Поздний старт
Владимир Шаинский долго откладывал карьеру композитора. Работал скрипачом в оркестре Леонида Утесова. Преподавал в музыкальных школах. Делал аранжировки на разные мелодии. Когда исполнилось 44 года, понял: сейчас или никогда. Сам пришел на фирму грамзаписи «Мелодия», где ему предложили написать музыку для песни к мультфильму про озорного рыжего мальчугана. В результате родилась песенка «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку…», оставшаяся на слуху. Мелодиста запомнили, а он вошел во вкус. Новым его песенным достижением, уже для взрослых, стал хит «Лада», который многие помнят:

Хмуриться не надо, Лада,
Хмуриться не надо, Лада,
Для меня твой смех – награда,
Лада!

Текст написал поэт Михаил Пляцковский, в конце 1960-х очень востребованный, работавший с Клавдией Шульженко, Майей Кристалинской, Тамарой Миансаровой.

Незадолго до этого дирижер Юрий Саульский создал группу «ВИО-66» (вокально-инструментальный оркестр). От обычных инструментальных оркестров команда отличалась тем, что в ней кроме саксофонов, труб, тромбонов и ритм-секции присутствовала вокальная составляющая из четырех женских и четырех мужских голосов. Инструменты часто заменяли многоголосьем. С одной стороны, это подкупало. С другой, в первые несколько лет оркестр исполнял джаз в чистом виде, а это духовная пища для гурманов. Для массовой публики тяжеловато. Поэтому собирать аншлаги на гастролях оркестру не удавалось. И вот тогда Саульский принял решение внести в репертуар своего коллектива эстрадные песни. «Лада» стала первой из таких. В оркестре ее сначала исполнил Георгий Мамиконов. Однако выступления не возымели успеха. Публика насторожилась, не приняла новое веяние – возможно, оттого что на концерты «ВИО-66» стали ходить лишь заядлые любители джаза. Этого недостаточно для кассовых сборов. Фанаты жанра проживали в основном в больших городах. В десятках областных центров СССР поклонников джазового искусства можно было перечесть по пальцам.

Чутье подсказывало Шаинскому: песня «Лада» имеет большой потенциал. Просто ее нужно правильно подать.

Во избежание аллюзий
Сегодня слово «лада» прежде всего ассоциируется с автомобилем. В советские годы, хоть все и знали, что экспортное название машины иное, все ее называли «жигули». Название для внешнего рынка начали придумывать в связи с тем, что понятие «жигули» на многих языках вызывает нежелательные аллюзии. Например, на польском слово rzygać (жигач) — действие в результате рвотного спазма. На итальянском слово Zhigalo (жигало) — человек, предоставляющий услуги мужской проституции. Автозавод в Тольятти собрал целый совет из творческой интеллигенции. Мудрецы выбрали для экспорта название «Лада», имевшее много значений. Поскольку на логотипе – парусная ладья (судно), то ее они и имели в виду. Но наверняка учитывали: в русском языке слово «лад» означает согласие. А еще у язычников богиня Лада считалась покровительницей любви и брака. Также к богине Ладе обращались, «закликая» весну. В то же время имя Лада считалось универсальным, применимым как к мужчине, так и к женщине. В «Слове о полку Игореве» оно использовано 4 раза именно в отношении мужа. К этому отсылает песня:

Под железный звон кольчуги
На коня верхом садясь
Ярославне в час разлуки
Говорил, наверно, князь…

Не говоря уже о том, что на поверхности: у славян в весенних и свадебных песнях встречается припев «ладо-диди», «ладушки-ладушки». Например, в опере Римского-Корсакова «Снегурочка» поют:

«Весна-красна,
наша Ладушка пришла!»

В общем, полный набор национальных ассоциаций.

Забегая вперед, нужно отметить, что после начала популярности песни в 1970-х многих новорожденных девочек называли именем Лада. Не мешало и название экспортного варианта машины. Как уже отмечено, оно не было на слуху. И лишь с начала 2000-х на машинах для рынка СНГ вместо «Жигули» начали писать «Лада», и родители стали не часто так называть своих чад.

Идеологическая диверсия
Вскоре одним из солистов оркестра «ВИО-66» стал Вадим Мулерман. Когда Шаинский услышал его голос, решил: настало время идти ва-банк. Вместе с Саульским ему удалось договориться об исполнении новым певцом песни «Лада» в телеэфире в новогоднюю ночь с 1969 на 1970 г. Музыканты сделали пробную запись. Все казалось безоблачным. Однако в последний момент эфир с Мулерманом отменили. Соавторы полагали: может, все дело в фамилии вокалиста. Общеизвестно, что занявший место главы Гостелерадио СССР Сергей Лапин был латентным антисемитом. В открытую не высказывался, но помнил недавние процессы над космополитами, преследования евреев по национальному признаку, знал, что в СССР иногда витки внутренней политики повторяются.

Все оказалось смешнее и проще. В грядущем 1970-м страна собиралась праздновать 100-летие В. И. Ленина. А в песне, как на грех, есть такие строчки:

Нам столетья не преграда,
И хочу я, чтоб опять
Позабытым словом «лада»
Всех любимых стали звать.

В упоминании столетий на фоне грядущего юбилея вождя узрели идеологическую диверсию.

Мулерман расстроился и на новогодние праздники уехал к родителям на малую родину.

Неизвестно, какие силы вмешались. А может, и сам Лапин решил, что, запрещая невинный хит с отсылкой к литературе, выглядит глупо. В последних числах декабря певцу позвонили и попросили срочно вернуться в Москву для записи.

После эфира песня прокатилась по стране. Твист выплясывали на всех танцплощадках, крутили по радио, играли на гитарах во дворах. Позже его подхватили Эдуард Хиль, Ренат Ибрагимов, Александр Малинин и другие.

По сей день исполнители, вышедшие в тираж, колесят с ним по городам и весям, вызывая умиление. Впрочем, если зрители значительно повзрослели, то песня по-прежнему остается молодой и задорной.