ФОТО 1. Литотомия, 1747 г.

ФОТО 2. Ампутация ноги, 19 в.

Хирург восходящего солнца

Его звали Сэйсю Ханаока, и он стал первым. Японский врач, который однажды услышал о древней «воде забвения», что когда-то использовалась для анестезии. Десять лет он пытался воссоздать её, проводил опыты с дурманом, японской ариземой и другими растениями, составлял разные рецепты и пробовал их на собаках и кошках. Жена Ханаоки после испытания его препарата лишилась зрения. 13 октября 1804 г. врач наконец нашёл верную комбинацию экстрактов — его пациентка заснула на пару часов, и он смог удалить раковую опухоль из её груди. Успех получилось повторить: содержащиеся в подобранных Ханаокой растениях алкалоиды неизменно усыпляли больных.

Это было чудо! Японский доктор обучил других, сам провёл сотни успешных операций с использованием наркоза и прославился… но только в пределах Японии. Мир не знал об этом прорыве полсотни лет. Страна восходящего солнца в то время изолировалась от других народов, а когда она наконец «открылась», Европа и Америка уже изобрели свои анестетики.

ФОТО 3. Сэйсю Ханаока. 1760−1835.

Веселящий газ

В 1771 г. британский естествоиспытатель Джозеф Пристли открыл кислород, а годом позже — способ изготовления закиси азота (N2O). Почти тридцать лет спустя его ученик Хэмфри Дэви выяснил, что закись действует на человека примерно как спиртное: вдохнёшь её, и начинается… смех без причины, эйфория, гримасы. Поэтому Дэви назвал это вещество «веселящим газом». Он также заметил, что газ повышает болевой порог, и предложил использовал его в медицине. Но врачи лишь ухмыльнулись — пациенты и так невменяемые, зачем ещё этот газ…

Зато «веселящий газ» полюбился циркачам и ярмарочным артистам. На одно такое представление попал в декабре 1844 г. юный стоматолог Гораций Уэллс. На следующий же день он вдохнул закись азота и удалил себе совершенно здоровый зуб — без боли! Теперь предстояло самое сложное: найти такой способ использовать веселящий газ, чтобы надёжно усыплять пациентов. К несчастью, он так и не создал правильный рецепт. Один из пациентов умер в ходе очередного эксперимента, а сам Уэллс впал в депрессию и покончил с собой в январе 1848 г.

ФОТО 4. На одной из демонстраций Уэллса пациент внезапно проснулся.

Самоубийство Уэллса тем более досадно, что он был очень близок к цели и по праву может считаться пионером анестезии — некоторые его испытуемые засыпали, не чувствовали боли и потом просыпались (правда, иные просыпались прямо во время операции). Идею дантиста доработал в 1868 г. американец Эдмунд Эндрюс, который добавил к закиси азота кислород и получил, наконец, отличное сочетание для усыпления человека. Но к тому времени слава изобретателя общей анестезии уже досталась другому.

Секрет в эфире

Если бы не нерешительность американского фармацевта Кроуфорда Лонга, именно он вошёл бы в историю как первооткрыватель наркоза за пределами Японии. В 1840-е гг. искушённые в употреблении увеселительных субстанций американцы баловались с диэтиловым эфиром — летучим веществом, получаемым в ходе перегонки смеси этилового спирта и серной кислоты. Пары эфира угнетают работу центральной нервной системы и в правильной дозе вызывают сонливость. Но на вечеринках его вдыхали понемногу — ряди своеобразного опьянения. Лонгу довелось наблюдать за этим, и вот что было любопытно: дебоширы дышали эфиром, потом дрались и словно не чувствовали боли. В 1842 г. он провёл эксперимент в своём кабинете: дал надышаться эфиром пациенту, тот заснул, и Лонг провёл операцию по удалению шейной кисты.

Ошибка врача заключалась в том, что он не сделал ни одной публикации о своём успехе. Пока Лонг продолжал свои опыты, его обошли. Аналогичными испытаниями эфира занимался бостонский стоматолог Уильям Томас Мортон, бывший коллега Уэллса. Мортон прекрасно знал о свойствах веселящего газа, но считал эфир, о котором ему рассказал химик Чарльз Джексон, лучшей альтернативой. После опытов с разными составами на собаках и на себе он понял, что для потери сознания на достаточное время подходят только пары очищенного эфира, которые надо подавать больному прямо в ходе операции и тем самым продлевать действие анестетика. Это сработало и на пациентах.

ФОТО 5. Уильям Мортон [1819−1888] впервые демонстрирует наркоз, 1846 г.

Всего за пару лет до изобретения эфирного наркоза авторитетный французский врач Альфред Вельпо называл идею усыпления пациентов «химерой, которую не следует больше преследовать», и говорил: «Нож хирурга и боль неотделимы друг от друга! Сделать операции безболезненными — это мечта, которая не осуществится никогда!».

16 октября 1846 г. Мортон провёл первую в истории успешную публичную демонстрацию эфирного наркоза. Произошло это в Генеральном госпитале Массачусетса. После ингаляции эфира хирург Джон Уоррен вырезал пациенту подчелюстную опухоль, а после обратился к изумлённой публике: «Джентльмены, это не трюк!». Несколько месяцев спустя эфир уже использовали в Германии, Австрии и России (в Москве первым был профессор Ф. И. Иноземцев, в Петербурге — Н. И. Пирогов). Так медицина победила боль.