Бристоль, 1983 год, июль, вечер понедельника. Ваши родители на первом этаже дома смотрят сериал «Coronation Street», а вы затаились в спальне, притворяясь, что делаете домашнюю работу. На самом же деле вы склонились над кассетным магнитофоном, держа пальцы над кнопками в нетерпеливом ожидании. По вашему телу пробегают мурашки от радости, когда вы слышите анонс по радио: «и вот момент, которого вы все ждали». Приятный щелчок раздаётся после одновременного нажатия клавиш «проигрывания» и «записи», и через несколько секунд комната наполняется странным металлическим скрежетом. Вы слушаете шоу Datarama на Radio West и участвуете в первой попытке в Британии отправить компьютерную программу по местному радио. Джо Тозер, один из ведущих шоу, вспоминает, как всё начиналось: «Мне кажется, это был один из тех моментов озарения, когда я осознал, что раз программа для домашнего компьютера записана на аудиокассету, то почему бы не передать её по радио? Это показалось мне крутой идеей».

Sinclair Spectrum Джо был одним из первых людей, прикоснувшихся к домашним компьютерам, он писал программы для компьютеров 6502 Tangerine’, ZX80 и BBC с 1979 года, и работал на радио Radio West в Бристоле с 1981. «В начале деятельности станция очень интересовалась нишевым контентом, — говорит Джо, — и совместно с главным инженером Тимом Лайонсом я предложил проводить еженедельное шоу, посвящённое домашним компьютерам, с уникальной особенностью, передачей программ с кассет, которые тогда использовались как накопители». Так родилась Datarama, но только в июле 1983 года, перед выходом четвёртого эпизода, программа получила добро от британского регулятора, IBA, на передачу компьютерных данных.

Так какую же программу Джо и Тим выбрали для передачи во время этой знаменательной программы? Мило, что они решили передать фотографию Шерил Лэдд, звезды сериала «Ангелы Чарли», взятую из журнала Evening Standard 1975 года. Джо прекрасно помнит момент, когда изображение лица Шерил полетело по всей Уэст-Кантри: «Это было очень волнующе. Я сам написал код для графики Шерил Лэдд, программа была маленькой, и её легко было написать для BBC и ZX81, и казалось удивительным, что изображения можно передавать по радио. Я думаю, что мы провели парочку тестовых передач без объявления, просто чтобы убедиться в работоспособности, и обнаружили, что AM для этого подходит лучше, чем FM. Вечером, когда мы распространили запись программы, всё сработало, и вот она появилась на экране – Шерил Лэдд в великолепном разрешении 40х80 пикселей в виде чёрно-белого телетекста».

Удивительно, что передать программу оказалось так же просто, как нажать кнопку воспроизведения на радио: «честно говоря, всё это было довольно просто, — говорит Джо. – Пропускная способность кассеты была предельно низкой, наверное, несколько сотен бит в секунду, поэтому всё просто сработало». Слушателям это очень понравилось, и вскоре Джо и Тим передавали всякие программы, написанные ими для шоу, включая небольшие игры, и приложения, превращавшие клавиатурный ввод в азбуку Морзе. Изначально они распространяли программы для BBC и ZX81, но позже расширили ассортимент, включив такие компьютеры, как Commodore, Dragon, FORTH, и «по сути, всё, что тогда было доступно». Тим и Джо не знали, что всего в нескольких километрах от них, в Вустере, человек по имени Саймон Гудвин тоже экспериментировал с передачей компьютерных программ по радиоволнам. Саймон писал игры и статьи для журналов, посвящённых домашним компьютерам, с 1979 года, а в 1983 году его игра для Spectrum, «Gold Mine», вошла в список All Formats Top 20. Он также был одним из ведущих программы Computer Club на Radio Wyvern, и в декабре 1983 запрограммировал анимированную «рождественскую открытку» на BASIC для рассылки слушателям. Открытку рассылали в двух вариантах, для Sinclair Spectrum и для Tandy TRS-80, вместе с музыкой и гарцующим оленем. Но могли ли слушатели её скачать? «У некоторых получилось, — говорит Саймон, — но не всем пытавшимся повезло. Особенно туго пришлось с TRS-80, этот формат был подвержен ошибкам (несмотря на то, что его скорость была в три раза меньше, чем у ZX). Один человек умудрился прочесть версию для TRS-80 на компьютере Nascom, очень сильно отличной системе, популярной в Британии в конце 1970-х, но для этого потребовалось весьма искусное программирование. „В отличие от Джо и Тима, Саймон обнаружил, что скачивать программы с FM, более высокой частоты, было проще, чем с AM“.

Tandy TRS-80 Саймону идея передачи рождественской открытки пришла в голову после того, как он прочёл статью в журнале Personal Computer World о голландской станции, передающей по радио текст в ASCII. Однако оказалось, что голландцы передавали компьютерные программы по радио гораздо раньше 1983: местное радиошоу Hobbyscope передавало код по радиоволнам ещё в 1980-м. Hobbyscope действительно передавало программы весь 1980-й год, и создатели шоу даже придумали метод, позволявший не передавать одну и ту же программу много раз для каждой версии компьютера. Они использовали формат BASICODE, который можно было скачать на любую компьютерную систему, поддерживающую BASIC, нужно было только, чтобы пользователь сначала запустил транслятор. Британия и Нидерланды оказались не единственными странами, жители которых наслаждались удивительной возможностью скачивать программы с радио: эта мания захватила всю Европу. В Финляндии Кай Лехтонен, вдохновившись голландскими передачами, попытался провернуть похожую операцию на общественной радиостанции YLE, и в 1985 году его команда успешно передала программу, которую смогли скачать на удалении в 600 км от станции. Вероятно, самые большие энтузиасты скачивания программ жили в Сербии, которая тогда была частью Югославии. Зоран Модли, ведущий программы Ventilator 202 на Radio Belgrade, редактор компьютерного журнала Galaksija предложил передать программу для Spectrum по радиоволнам. Зоран вспоминает, как в первый раз осуществлял эту передачу: „Мы с моей командой были очень возбуждены. Мне нужно было сообщить техникам радио, дежурившим у удалённых передатчиков, что в течение нескольких минут они услышат только шипение и скрипы. Обычные люди были в недоумении: “Что там делает этот безумец?» Но слушатели, которые нас услышали и всё поняли, радостно звонили нам по телефону, чтобы сказать, что у них успешно получилось загрузить программу в компьютер!"

Зоран Модли с двумя членами команды в 1984 С 1983 по 1986 Зоран передал порядка 150 компьютерных программ, большую часть которых ему прислали его преданные слушатели. Туда входили программы для математических подсчётов, короткие образовательные программы, небольшие энциклопедии, простые игры и даже авиасимулятор. Передачи стали такими популярными, что национальное телевидение Белграда даже показывало их в своей воскресной программе «Воскресный день», поэтому каждые выходные в течение двух месяцев зрителям выдавали шумы и скрипы нолей и единичек. Манию передачи данных по радио остановило лишь распространение дискет. В конце 80-х начали появляться 16-битные домашние компьютеры, аудиокассеты отошли в прошлое, и беспроводное скачивание программ вернулось только после распространения WiFi в XXI веке. И даже если аудиокассеты каким-то образом вновь станут использоваться в качестве накопителей, современные игры имеют такой гигантский объём, что для их передачи уйдёт гораздо больше, чем пара минут. Как заключает сотрудник Codemasters Саймон Гудвин: «Если бы мы попробовали передать GRID для PS3, Windows или Xbox 360 в формате TRS-80, это заняло бы четыре года и потребовало бы кассеты длительностью в 2 млн секунд для записи результатов». Так что в следующий раз, расстраиваясь из-за низкой скорости скачивания игры, просто радуйтесь, что вам не приходится скачивать её по радио.