В конце 40-х годов прошлого века американцы начали находить в своих почтовых ящиках странные послания, набранные на печатной машинке. В них говорилось о том, что Адольф Гитлер жив и здоров, находится в США и готовит сокрушительный реванш.

Фюрер создает на своих секретных заводах в Кентукки космический военный флот и с его помощью собирается избавиться от «большевистской заразы», захватить для американцев весь мир, а затем взять под контроль власть в нашей галактике. Для реализации смелого плана у фюрера было все — производственные мощности, чертежи и лучшие ученые умы, но катастрофически не хватало денег. Неравнодушным к судьбе Вселенной американцам предлагалось стать пайщиками самого Гитлера. Американская история G В 1950 году пожилой каменщик Губер, этнический немец и страстный поклонник Гитлера, покинул родную Вирджинию и вместе с семьей обосновался в чужом для него штате Кентукки. Такое решение было вызвано тем, что старый строитель где-то услышал, что его кумир не погиб, а бежал из Германии и проживает в этом южном штате. Вроде, фюреру нужны были верные люди, а Губер был не прочь послужить Германии. Пытаясь найти выход на глубоко законспирированного Гитлера, каменщик встретился с чернокожим священником Уильямом Генри Джонсоном, назвавшим себя личным духовником нацистского вождя и его супруги Евы Браун.

Старик Губер был так рад знакомству, что его даже не смутило то, что у убежденного расиста и врага христианства Гитлера в духовниках оказался темнокожий баптистский пастор. Очевидно мысль о том, что фюрер поет на досуге спиричуэлсы совсем не смущала немца и он проникся безграничным доверием к новому другу. Уильям рассказал старику, что фюрер находится в США нелегально, но его поддерживают 36 тысяч немецких диссидентов. Гитлер и его соратники планируют захватить в стране власть и для этого роют секретный тоннель из Кентукки к Белому дому. После того, как Адольф займет Овальный кабинет, начнется строительство грандиозного космического флота, состоящего из совершенно бесшумных военных кораблей. Целью Гитлера, по словам пастора, был захват планеты Земля, искоренение большевизма и лицемерной американской демократии, а также установление господства нового рейха во всей Вселенной. Таким образом столица Кентукки — небольшой городишко Франкфорт, превращается в Нью-Вашингтон, а столица, наоборот, становится Олд-Франкфортом.

В целом план был выстроен в духе великого комбинатора Остапа Бендера и только человек, выросший на вольных просторах США, был способен в этот горячечный бред беспрекословно поверить. Вскоре фюрер призвал Джонсона к себе в секретный бункер и тот, прихватив львиную долю сбережений семьи Губер «на нужды рейха», удалился. Джонсон обещал Губеру замолвить перед фюрером словечко и сдержал свое слово. Переписка Гитлера и каменщика длилась несколько лет и в ней нацистский лидер охотно делился своими планами и рассказывал о том, как продвигается работа по захвату мира. Адольф, почему-то подписывавшийся в корреспонденции как «фюррьер номер один» и сыпавший простонародными негритянскими оборотами, писал Губеру, что в его распоряжении уже 116 подземных заводов в Кентукки и Айдахо и работа по созданию ядерного оружия и космических кораблей не прекращается ни днем ни ночью. В конце каждого послания Гитлер скромно просил помочь деньгами и никогда не получал отказа.

Кроме «самого» каменщику иногда писали Ева Браун, помощник Гитлера Альберт фон Богуславски и начальник немецкого штаба адмирал Кессельринг. Иногда писал и сам пастор Джонсон, подзадоривавший друга новыми историями о могуществе «тысячелетнего рейха». Спортивный костюм для Адольфа Губер был не единственным добровольным жертвователем на дело возрождения рейха. Сотни жителей Кентукки, Вирджинии и Теннесси, начиная с 1946 года, получали подобные послания от «фюррьеров», причем не только с просьбами дать денег на космический флот. В некоторых письмах старина Адольф не скрывал, что нуждается в одежде. В письме одному из сторонников он просил выслать ему помимо денег спортивный костюм и теннисные туфли 44 размера. Вещи нужны были Гитлеру для конспирации — мало кто узнал бы фюрера в спортивных штанах и кедах.

Почтальоны в начале 50-х ежедневно доставляли письма от десятков «фюррьеров» в разные уголки США К сожалению, все пожертвования Гитлер принимал только по почте. Многие пытались встретиться с вождем мирового нацизма лично, но аудиенция постоянно срывалась по независящим от сторон причинам. Иногда планы нарушали идущие по следу агенты ФБР, иногда пошатнувшееся от сидения в бункерах здоровье Адольфа. После того как старый Губер умер, его родня обнаружила в тайнике его дома более 200 писем от Гитлера, написанных колоритным негритянским сленгом с уймой грамматических ошибок. Там же лежали квитанции от переводов на солидную по тем временам сумму в 4 тысячи долларов (примерно 39 тысяч современных или 2,7 миллиона рублей). Почтовый инспектор Уильям Льюис решил найти мошенника и для этого сделал ему несколько крупных переводов. В результате «фюррьер» Уильям Генри Джонсон был задержан прямо в отделении почты, куда заявился за деньгами для «космической программы Германии». 11 августа 1956 года Джонсону предъявили обвинения в мошенничестве, но доказать смогли всего несколько эпизодов на 10−15 тысяч долларов. В суде пастор оправдывался, что не стремился обогатиться, а лишь хотел вывести на чистую воду врагов американского государства.

Пастор Джонсон был не единственным «фюррьером», но самым известным Темнокожий пастор приплел даже всемогущего шефа ФБР Эдгара Гувера, но версия Джонсона казалась абсолютно бредовой. Закончилось все тем, что Джонсон пошел на сделку со следствием — написал чистосердечное признание в обмен на обещание не освещать процесс в прессе. Священник дорожил своей репутацией и планировал сохранить лицо перед своими прихожанами. Кроме этого пастор вернул одному из обманутых, темнокожему рабочему Чарли Брауну 800 долларов и тот просил суд о снисхождении для мошенника. В итоге «фюррьер из Кентукки» получил три года тюрьмы. Говорят, что на судебном заседании, длившемся всего 15 минут, было до неприличия весело. Нужно сказать, что легальным двойником Гитлера быть тоже непросто, но за это, хотя бы, не грозит тюремный срок.