ИСТОРИЯ ПЕСНИ «КРАСИВО УЙТИ»

📝 Вячеслав Королев
Прекрасно зная Андрея Жайворонкова, съев с ним не один пуд соли, пройдя огонь, воду и медные трубы, разделив надежду и разочарование, счастье и тоску, радость встреч и боль расставаний, тысячи километров гастрольных дорог, успех и падения, я уверен, что он, если бы мог сейчас, не только одобрил бы всё, что я написал в этой истории, но мы бы вместе от души посмеялись и погрустили, вспоминая наше совместное творчество и те времена, «когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли».
А впереди тогда была целая жизнь...
***
Во второй половине 90-х, когда мы только познакомились с Андреем Жайворонковым и решили попробовать творить что-то вместе, он показал мне несколько своих песен.
Помню, мы после рабочего дня расслаблялись под коньячок в моём офисе на Полежаевской, и Андрей пел, аккомпанируя себе на моей полурасстроенной гитаре. Все его песни были полны лирики и романтизма, и мы решили их исполнять.
Первой песней, которую мы начали делать, была «Красиво уйти».
Я предложил Андрею немного изменить текст. Дело в том, что он написал эти стихи, когда ему было шестнадцать лет, и в некоторых местах они мне показались недоработанными в силу отсутствия у него в то время жизненного опыта. То есть, стихи были красивы, но меня смущали некоторые формулировки, образность и логика текста. Ну вот это его, например: «Падает грусть твоих смазанных глаз ...». Образно же? Да. Красиво? Да, если не включать буйную фантазию. А если включить?..
Или вдумайтесь: «Я ухожу ненадолго, но всё же моё одиночество мне не поможет, как прежде, сберечь свои лучшие чувства». Мне и тем, кто знал Андрея, — да, всё понятно. Другим — не уверен. Если герой повествования уходит ненадолго, значит, планирует скоро вернуться. Логично? Как же тогда он успеет в полной мере испытать одиночество, зная, что его ждёт любимая? К тому же он, видимо, не уверен в своих чувствах, раз точно знает, что они остынут сразу же после расставания. Тогда как понимать неземную любовь героев стиха, которую автор описывает далее по тексту («... неба нам мало и даже вселенной...»)?
И фраза «как прежде». Она говорит о том, что раньше, когда были расставания, чувства всё-таки удавалось сберечь. Это подразумевает усилия героя к сохранению чувств, что в принципе очень странно, поскольку априори невозможно. Чувство либо есть, либо нет. Удержать, сберечь его, тем более несколько раз, нельзя.
Я просил Андрея объяснить мне смысл некоторых непонятных мне фраз. Он не мог. Смеялся и говорил: «Алексаныч, ну, хорош тебе! Я так видел и чувствовал в шестнадцать».
Или вот ещё: «Зыбкий разлёт этих тонких бровей...» Эта фраза в исполнении Андрея у меня не вызывала никаких сомнений. Но стоит лишь её прочитать с листа и представить...
Я рассказывал Андрею свои фантазии и по поводу смазанных глаз, и по поводу аккуратно разлетающихся в разные стороны бровей... Мы вместе хохотали до слёз.
Нет, я не ханжа. Наоборот, люблю вот так фантазировать и веселиться. Но если у меня, далёкого от профессии литературного критика или редактора, возникают подобные вопросы, то такие же вопросы могут возникнуть и у других людей. Они, собственно, и возникали. И не раз.
Андрей в «глубокой» молодости писал, как дышал, как жил, легко и полётно, не задумываясь при этом, что авторам порой приходится изменять свои зарифмованные эмоции в угоду литературно-художественной форме выражения содержания для удобного, а главное, правильного восприятия произведения теми, кто будет его читать или слушать. При этом необходимо умудряться изменять текст не в ущерб смыслу и эмоциональной составляющей.
Кстати, большинство стихов, написанных Андреем в более зрелом возрасте, уже были доработанными. Чувствовалось, что автор придаёт значение оформлению мыслей и эмоций. У него есть потрясающее стихотворение «Старик». Это, на мой взгляд, вообще высокая поэзия.
Но вернусь к нашей песне.
Несмотря на «разбор полётов», который я учинил Андрею, «Красиво уйти» была безусловно хороша.
Только, на мой взгляд, её надо было исполнять без некоего упрёка, нахрапистости.
Вообще, как ни странно это прозвучит, многие свои песни Андрей, будучи очень добрым человеком, писал и пел с определённой злостью (подчеркну — не злобой, а творческой злостью). И это понятно. Андрей к тому времени, что называется, уже «нюхнул пороху». И в прямом, и в переносном смысле. Он, будучи офицером, воевал в Чечне и Приднестровье. Был ранен и контужен. В личной жизни тоже успел испытать боль. Как поётся в одной из его песен: «Я плевал в лицо, я ломал и брал. Будь я наглецом, я б три шкуры драл...» Её, кстати, мы тоже пели. Она есть в интернете, называется «Я искал тебя».
Большинство песен Андрея предполагало драматическое исполнение, актёрскую подачу. Например, надо было тоньше показать переживания, грусть от неразделённой любви. Его аллегорические повествования о смысле жизни, любви, дружбе мне лично, как слушателю, хотелось бы слышать в более мягкой и в то же время чисто по-мужски переживательной форме.
«Красиво уйти» — это боль от расставания с любимой, душевные порывы и метания, безнадёжность какая-то, наконец.
Всё это я объяснил Андрею, и он со мной согласился, понимая, что я хочу улучшить, сделать произведение более благозвучным и удобным для понимания слушателями. Ведь мы очень хотели, чтобы песню полюбили все, кто её услышит, что было весьма непросто без выполнения вышеперечисленных условий.
Но... Андрей, согласившись со мной, тем не менее отказался изменять текст, сославшись на то, что эти стихи ранее уже были напечатаны в сборнике одного Владимирского издательства. Я же, прекрасно зная Андрея, думаю, что ему было просто лень. Хотелось поскорее завершить работу над песней и показать её публике. Вот если бы я тогда предложил ему готовые изменения текста, ни секунды не сомневаюсь, что Андрей согласился бы их принять. Просто знаю это на сто процентов, поскольку он всегда соглашался с моим мнением. Но я тогда, увы, стихов не писал.
В результате мы немного переделали только исполнительскую подачу. Не кардинально. Так сказать, слегка «причесали» песню.
Я придумал аранжировку, сочинил вступление и проигрыш, сделал бэк-вокал и показал Андрею. Он был в восторге.
Именно в таком варианте мы с ним и исполняли эту песню на протяжении примерно десяти лет. Записи до сих пор сохранились.
Спустя время, когда Андрей уже ушёл из ВИА «Верные Сердца» и начал сольную карьеру, он перезаписал «Красиво уйти» на профессиональной студии, изменив аранжировку (видимо, так её видел аранжировщик). Но, надо отметить, оставил без изменений тему моего фортепианного вступления.
Одним из первых, кому он показал новый вариант, был я.
Когда у меня в машине мы поставили компакт-диск в проигрыватель, и зазвучало вступление, Андрей сразу спросил: «Узнаёшь?»
Конечно, я узнал. Но, дослушав песню до конца, остался не в восторге. Да, качественно. Да, по-своему интересно. Но... Не то. Не то, что мы когда-то задумывали. Зачем саксофон?.. К чему такие длинные вступления и проигрыши?.. Где бэки?.. Почему изменил вокальную подачу?..
Я тогда ничего ему не сказал, видя его горящие глаза. Не хотел огорчать.
Вспоминаю наши с ним переживания при работе над песней в начале совместного творческого пути. Вспоминаю наш восторг от результата. И ещё — первую реакцию зрителей на концертах после финального аккорда. Пять секунд тишины, а потом оглушительные аплодисменты и крики «Браво!».
Тот вариант, который Андрей записал на студии, был хорош, но он был другим.
Я, тем не менее, был рад за Андрея. Рад его достижениям в сольной карьере.
«Красиво уйти» потом занимала первые места и брала гран-при на различных конкурсах и фестивалях.
Когда в 2023-м году Андрея не стало, я через какое-то время начал задумываться о том, что песню со временем могут забыть. А мне очень не хотелось бы этого. Она, конечно, есть в Интернете, но кто её будет искать и слушать, если о ней не напоминать? Песню же надо постоянно исполнять, продвигать, рекламировать! Она должна стать хитом, как мы и хотели! Да и память об Андрее, нашей дружбе и нашем с ним совместном творчестве хотелось сохранить.
И тогда я решил её спеть так, как мы пели с самого начала.
Конечно, моё исполнение отличается от его. Прежде всего тембром голоса. Но драматургию я постарался сохранить такую, как мы с ним когда-то сделали. Пусть даже иногда и в ущерб ритмическому рисунку. Ведь песня по своему характеру предполагает скорее актёрское исполнение, нежели вокальное.
Любимую жайворонковскую тональность ми-минор я оставил, хотя мне немного высоковато.
Сочинил речитатив и отредактировал текст в некоторых местах — в тех, где я ранее предлагал это сделать Андрею.
Наш клавишник Андрей Коклягин написал аранжировку. А Михаил Зюлин доработал её, записал живые инструменты и сделал всю студийную работу.
Спасибо «Верным Сердцам» за то, что поддержали меня в этом начинании (или продолжении...) и морально, и профессионально.
Теперь песня «Красиво уйти» в нашей концертной программе. Около ста концертов ежегодно — это значит, что песня будет звучать на публику именно столько раз, не считая рекламы.
Ну а что у нас в результате получилось, покажет время. Хотя я уже знаю, как будет реагировать публика.
А Андрей будет смотреть сверху и улыбаться. Ведь он прекрасно помнит, как это было тогда...
... когда впереди была целая жизнь...
P.S. Отдельное спасибо Зое Самохиной, замечательной поэтессе, вдове Андрея Жайворонкова, за то, что тепло приняла моё предложение о включении песни в репертуар ВИА «Верные Сердца».
Осенью мы с ней будем издавать книгу стихов Андрея.
Фото 1: Вячеслав Королев, Андрей Жайворонков (1999 г.)
Фото 2: Всё только начинается. Андрей Жайворонков, Сергей Гусинцев, Вячеслав Королев.
Фото 3: Они же перед выступлением.
Фото 4: Первый гастролирующий состав: Алексей Мельник, Вячеслав Королев, Андрей Жайворонков, Александр Макаров.
Фото 5: Последнее фото с Андреем, 2022 год. Выступление на двоих.
Выбрать площадку для прослушивания песни можно здесь: umg.promo/7989905/