Меня зовут Заклёпка, и я - больничный клоун. Я и мои друзья стараемся каждый день дарить детям праздник. На Новый год - особенно. Малыши в ответ дарят нам самое дорогое - улыбку,рисунок, а иногда и что-то особенное.
Работа моя не самая лёгкая. Ведь я тружусь не в обычных больницах, а в хосписах. Хочется всех обнять, подарить много-много здоровья и сказать, что всё будет хорошо, но увы, мы люди, а не боги.
Но в наших силах сделать последние дни жизни яркими, счастливыми и весёлыми.
Это была весна 2015 года. В хоспис привезли Юрчика - девятилетнего пацанёнка. Огромные, голубые-голубые глаза были словно приделаны к его худенькому, измождённому тельцу. У него не было волос, ресниц, бровей, что ещё больше подчёркивало "фары" на личике.
Мальчишка был очень слаб, но это не мешало ему заниматься своими важными делами. Он катал по койке машинки, читал книжки, а больше всего любил рисовать. Поначалу мальчишка не хотел ни с кем общаться,кроме мамы. А у нас правило_ если маленький пациент не идёт на контакт, лезть не надо, даже если на этом настаивают взрослые.
Мама Юрчика, Олеся, как раз пыталась заставить сына веселиться. Пришлось вывести женщину в коридор и ненавязчиво ей объяснить, почему так делать нельзя. Олеся слушала вполуха, глядя на меня как бы сквозь. Такой взгляд бывает только у матерей, которые вот-вот могут потерять детей. Ничего ужаснее в жизни не бывает, и это всегда отражается на лице. Олеся расплакалась у меня на плече и рассказала свою историю.
В год у Юрчика обнаружили онкологию. С тех пор они не вылезают из больниц. Болезнь то ненадолго отпускала, то накатывала вновь, с каждым разом становясь сильнее. Олеся сделала всё возможное и невозможное, чтобы спасти сына. Продала квартиры - свою и родителей, влезла в немыслимые долги.
Испытания не выдержал муж, оставил женщину с больным ребёнком на произвол судьбы. Все друзья-подруги куда-то испарились. Поддерживали женщину только пожилые родители. Даже поплакаться было некому. Но Олеся билась до последнего, пока им не вынесли вердикт - рак победить невозможно, очень редкая форма, а ребёнок уже слишком слаб.
В свои 32 Олеся выглядела на 50. Свет в её глазах потух, но надежда не оставила.. При сыне она улыбалась. "Ведь ему тяжелее, - сказала Олеся. - Но он мне не показывает, как ему больно и плохо. Он у меня вообще необычный мальчик. Я поначалу списывала всё на совпадения, а потом стала подмечать. Предсказатель у меня растёт, не иначе!"
О чём говорит Олеся я не поняла и расспрашивать не стала.
Потихоньку Юрчик оттаял и уже с нетерпением ждал, когда к нему в гости придут Заклёпка, Клёпка, Ёжик и Шустрик. Мои друзья-коллеги заходили к Юрчику на несколько минут, я же оставался с ним надолго. Нас на курсах учат, что нельзя привязываться к пациенту, дают инструкцию, как справиться с эмоциями. Но к этому мальчишке невозможно было не прикипеть.
Такого сочетания доброты, искренности и мудрости я не встречал никогда. Будто в этом ребёнке сидела старая-старая душа, живущая уже миллион лет. Чем больше мы сближались, те чётче я понимала, о чём тогда говорила Олеся.
Например, однажды я зашла к Юрчику, а он мне: "У тебя живот болит, потому что ты кушаешь неправильно".
Действительно - меня тогда прихватил гастрит, ела как попало. Однако я от боли не корчилась и никому не говорила, что у меня живот крутит.
Или вот ещё что было: "Не ходи завтра на учёбу, ваш Линней заболел".
Вот тут я обалдела. Линнеем мы называли препода, который был очень похож на этого учёного, Но откуда мальчишка мог про это знать?!
И да, Линней, правда, заболел, пары не было!
А было и так. Я ещё дома положила в коробочку динозавра, хотела подарить Юрчику. Не успела зайти в палату, а мальчишка уже потребовал своего тиранозавра!
Под Новый год Юрчику стало совсем плохо. На такие вещи у меня глаз намётан, я понимала, что мальчишке осталось всего несколько дней.
Несмотря на дикую слабость, Юрчик подозвал меня к себе, поцеловал в щёку и тощей ручонкой выудил из-под матраса очень толстую тетрадку.
"Это Дед Мороз приходил и сказал передать тебе".
Как я не разрыдалась, до сих пор не понимаю!
Позже Олеся расскажет, что Юрчик специально для меня разлиновывал и мастерил календарь, никому не показывал, что он там писал.
Начал он его делать ещё летом, чтобы вручить под Новый год. И хоть ребёнок знал, что дни его сочтены, он был уверен, что доживёт и передаст подарок лично...
В ночь на второе января сердце Юрчика перестало биться. Для меня это было личной трагедией. Я оплакиваю каждого своего подопечного, но случай с Юрой меня просто подкосил. Долго я не могла притронуться к тетрадке, один взгляд на неё вызывал слёзы. Но потом рука сама потянулась. Я пролистала странички - календарь был составлен до 2025 года! Представляете, сколько труда вложил мальчик? Каждый листок был разделен по месяцам и дням. Где-то были клетки с рисунком - цветочком, грустным или весёлым смайликом, монеткой. Где-то же мелким-мелким почерком что-то написано. Я сопоставила некоторые памятные даты и, мягко говоря, удивилась.
Взять, к примеру, 16 февраля 2016 года. В календаре Юрчика этот день отмечен плачущей рожицей. Верно всё, я плакала тогда.
На 28 февраля нарисована стопочка денег. Мне выплатили премию, о которой я даже подумать не могла!
10 марта было помечено сердечком - я познакомилась с парнем. Забегая вперёд скажу, что поженились мы ровно через два года. В клеточке дня были нарисованы кольца. Разглядела я и надписи.
Там Юра давал советы, которые всегда срабатывали! Откуда он мог знать, что 27 июня 2018 года мне нельзя быть на высоте? Я тогда решила помыть люстру, не удержалась и грохнулась, сломала палец на руке.
Предсказал Юра и - вы не поверите - пандемию и вакцинацию! С конца марта до середины апреля 2020 года у меня в календаре были рисунки домика. Я думала, что, наверное, буду болеть или заниматься покупкой дома - я в тот момент планировала. Оказалось, сидела на самоизоляции! Сделала прививку, потом сверилась с календарём. Дата в дату! Просто в голове не укладывается, как Юра это сделал! Неужели он видел будущее? Но опять же, как? Ценой своего здоровья?..
Сейчас я стараюсь не смотреть в календарь, интереснее жить без предсказаний, а потом уже подглядывать. Хоть Юра всё просчитал до 2025-го, он пытался сделать разлиновку ещё на один год. Значит, поживу ещё! И обещаю, буду жить за двоих, ценить каждый момент, делать много добра и бережно хранить память о тебе, милый Юрчик!
Заклёпка, 28 лет журнал "Магические истории" № 13 \ 2023
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 6