Однажды мы с папой пошли в зоопарк, и я скакал вокруг него на улице, и он спросил:
- Ты что скачешь? А я сказал:
- Я скачу, что ты мой папа!
Он понял!
************
«- Главное, я иду фотографироваться... И вдруг такая история... Каша... мме... манная... Горячая, между прочим, сквозь шляпу и то... жжет... Как же я пошлю свое... фф... фото, когда я весь в каше?! Тут мама посмотрела на меня, и глаза у нее стали зеленые, как крыжовник. А уж это верная примета, что мама ужасно рассердилась...»
*******************************************
Как удавалось Драгунскому писать так, чтобы было интересно и детям, и взрослым? Чтобы они вместе смеялись и переживали, читая забавные истории о Дениске? Чтобы, зная наизусть многие диалоги, вновь и вновь доставали книгу с полки? Ответ «писатель обожал сына, ставшего прототипом главного героя», не подходит. Потому что все нормальные родители любят своих детей. Но далеко не у каждого писателя получается войти в чужой дом однажды — и остаться там навсегда. С Денисом Кораблевым, Мишкой Слоновым, Ванькой Дыховым.
К слову, друзья в книжке тоже были реальными: Михаил Слоним, Иван Дыховичный. А вот жизнь самого Виктора Юзефовича не была такой уж легкой и беззаботной, чтобы из-под его пера могли выйти такие светлые рассказы.

Лодочник, шорник, бакенщик

Поженившись в Гомеле, его молодые родители Юда Перцовский и Рита Драгунская отправились в поисках лучшей жизни за океан. Но в Америке
не прижились и через полгода после появления на свет сына вернулись на родину.

Шла война. В 1918 от тифа умер отец Виктора. Мать вышла замуж за красного комиссара Ипполита Войцеховича, но он вскоре погиб. Вторым отчимом Виктора стал актер водевильного театра Менахем-Мендл Рубин, который брал семью на гастроли и в 1925 году перевез в Москву (к тому времени Рита родила второго сына — Леню). А потом Рубин... бросил жену с двумя детьми и эмигрировал в США.

Спустя годы Виктор Юзефович признается, что детства у него практически и не было: «Несмотря на то, что Рубин позволял нам с мамой жить хорошей и, можно даже сказать, богатой жизнью, я видел, что это продлится недолго. Так и произошло. Поэтому все детство и юность мне приходилось подрабатывать то здесь, то там, чтобы накопить на будущее».

Школьником он работал лодочником на Москве-реке, перевозя людей на другой берег, потом — учеником токаря на заводе «Самоточка», откуда был уволен за трудовую провинность, мастерил для лошадей шоры на фабрике «Спорт-туризм». И даже служил бакенщиком, прокладывая путь пароходам по ночной реке. Но любовь к исполнительскому искусству, приобретенная в совместных гастролях с Рубиным, привела Виктора к Алексею Дикому: в «Литературно-театральную мастерскую». А через пять лет — в Театр транспорта.

Потом был Театр киноактера и собственный ансамбль пародий «Синяя птичка», в котором выступали Зиновий Гердт, Евгений Весник, Михаил Глузский, Евгений Моргунов, Юрий Яковлев, Ролан Быков. Параллельно Драгунский писал фельетоны, юмористические монологи, сказки, выходил на арену цирка на Цветном бульваре, работал Дедом Морозом на елках, писал песни, которые исполняли Леонид Устесов и Клавдия Шульженко. И даже сыграл диктора в фильме Михаила Ромма «Русский вопрос».

Была у Драгунского, как у большинства мужчин его поколения, и своя война. На фронт — из-за тяжелой формы астмы — его не взяли, но в ополчении под Москвой он рыл окопы, едва не попал в окружение. А потом все-таки не раз побывал на фронте. Хоть и с концертной бригадой.

Миси-писи и слон Шанго

Вся эта насыщенная событиями жизнь Виктора Юзефовича уложилась в 45 лет. Когда «Синюю птичку», успешно просуществовавшую десять лет, распустили, в карьере Драгунского начался застой. Он уехал на дачу, в холодную времянку, которую снимал у знакомого литературоведа, и за зиму написал 13 «Денискиных рассказов» (всего их будет 70). В 1959 они увидели свет.

Говорят, тогда многие родители стали называть детей именем главного героя. Нынче Денис — имя непопулярное. Но, если у родителей хороший вкус, Драгунский в домашней библиотеке есть.

«Денискины рассказы» принесли автору не только известность, но и возможность наконец решить жилищный вопрос: Виктор Юзефович был женат вторым браком, подрастал сын Денис.

В 1937 актриса Елена Корнилова, с которой Драгунский работал в Театре транспорта, родила от него сына Леонида. Но семья распалась. А спустя несколько лет Александр Галич познакомил Виктора с выпускницей ВГИКа, ведущей ансамбля «Березка» Аллой Семичастновой. Настоящая русская красавица, на 11 лет моложе, она пренебрегла актерской карьерой ради семейного счастья. И через 15 лет после сына родила долгожданную дочь.

Драгунские любили гостей, винегрет готовили ведрами, делали драники. В доме бывали художники, артисты. Теперь это была трехкомнатная квартира в актерском доме в центре Москвы (после полуподвальных коммуналок — настоящая роскошь). Виктор наконец нашел свое призвание. И, стремясь наверстать упущенное, очень много работал. Успевал выступать на радио, ездить по школам, библиотекам. И с удовольствием читал свои рассказы.

Про то, как Денис с Мишкой опоздали на урок и фантазировали о пожаре во флигеле и подвиге во льдах. Про то, как Дениска не выучил урок и назвал главную реку Америки Миси-писи. Про девочку на шаре в цирке, которую он не успел показать отцу, потому что она уехала во Владивосток. Про то, как в зоопарке слон Шанго чуть не съел новый папин радиоприемник. Ну и, конечно, про то, что Денис любит. И чего не любит... Это — святое!

«Ему выпала редкая участь быть ни на кого не похожим, создать свой стиль и в жизни, и в творчестве», — говорил о нем Юрий Нагибин.

Получая письма от юных читателей, Драгунский старался всем ответить и заканчивал послания всегда одинаково: «ДРУЖБА! ВЕРНОСТЬ! ЧЕСТЬ!»

Его рассказы переиздавались огромное количество раз. По их мотивам сняты фильмы и сюжет «Ералаша». А ведь Драгунский писал еще повести, пьесы, киносценарии, стихи, произведения для взрослых. И сколько мог бы написать еще! Но судьба отмерила ему лишь десять лет счастливой писательской жизни.

В 1968 Виктор Юзефович серьезно заболел. Тяжёлый спазм сосудов мозга. Инсульт. Церебральная опухоль мозга... Все четыре года до смерти он страдал от сильных болей. Веселье прекратилось. В доме воцарилась тишина...

В другой мир он ушел 58-летним. Как жаль, что сегодня нет такого же молодого веселого писателя для детей. Как хорошо, что есть Драгунский. На несколько поколений его еще точно хватит. «Потому что он живой! И светится...»