Когда на экраны советских кинотеатров и видеосалонов времён перестройки вышел боевик «Крепкий орешек», зрители увидели в титрах русские имя и фамилию — «Александр Годунов».  Большинству они ни о чём не говорили, но были и такие, кто шёл в кино только чтобы увидеть его — одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета. Любовь к балету прививали насильно Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Через год семья перебралась в Ригу, а когда мальчику исполнилось три, родители расстались и дальше Сашу и его брата воспитывала одна мама. Она и отдала Сашу в Рижское хореографическое училище, несмотря на его горячие протесты — сам он всегда мечтал стать военным.

Дальше всё происходило как в сказке про гадкого утёнка. Саша был самым маленьким по росту в училище, стоял в ряду у балетного станка последним.  Кому могло прийти в голову, что этот мальчик, которого мама заставила заниматься балетом против его воли, станет звездой — статным красавцем и великим танцором, которому будет рукоплескать весь мир.

В училище Годунов подружился с ещё одной будущей знаменитостью — Михаилом Барышниковым. Это знакомство сыграет особую роль в его жизни. *** Саша Годунов часами работал у балетного станка, чтобы заслужить похвалу педагога. Узнав, что его старший брат в день своего шестнадцатилетия получил от отца письмо, он изо всех сил старался «быть хорошим» — возможно, тогда и ему отец прислал бы поздравление с совершеннолетием. Увы, письма Годунов так и не дождался. Впоследствии, рассказывая эту историю Майе Плисецкой, он подытожил: «Я очень страдал».  Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что именно причиняло ему страдания: он считал себя хуже других, был уверен, что «не достоин и не заслужил».

Успех, любовь и интриги Уже к окончанию училища о Годунове заговорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет». В 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор получил овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» можно отбросить — теперь Годунов стал самой настоящей состоявшейся звездой.

В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой.

Годунов потерял голову — его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница на момент их встречи была замужем.

Людмила Власова в фильме «31 июня». Фото: Кадр из фильма Но история любви оказалась со счастливым концом — Годунов и Власова поженились. Они были молоды, красивы, талантливы и очень счастливы. У них было всё — главные роли, зарубежные гастроли, слава и любовь зрителей. К сожалению, у успеха была и обратная сторона — зависть. Балетный мир всегда был полон интриг. Александр не примкнул ни к одной из группировок в Большом театре — и ухитрился нажить недоброжелателей в каждой из них. Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом.  Но настоящие проблемы начались у танцовщика в 1974 году. Михаил Барышников, с которым Годунов подружился в Рижском хореографическом училище, остался в США. После этого КГБ установил за артистом круглосуточную слежку. Но даже не это больше всего волновало артиста.  Он перестал получать роли — о которых мечтал и ради которых жил. Пару раз он высказался в сердцах в том смысле, что «ему дорога туда же, куда и Барышникову».  Конечно, такие фразы, когда о них узнавали, только ухудшали его положение. Побег из СССР Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.

Артисты балета Михаил Леонидович Лавровский и Александр Борисович Годунов (справа) на репетиции балета «Спартак» на музыку Арама Ильича Хачатуряна.  В 1978 году Александр Годунов снялся вместе с женой в культовой советской картине «31 июня». Роль в этом фильме стала единственной для Годунова в советском кино. Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста. После спектакля у Годунова было три выходных дня.  То, что его нет поначалу не заметила даже жена, решившая, что он ночует у друзей.  На следующее утро Александр не появился, и стало понятно — случилось то, чего все так боялись, то, что в СССР считалось изменой. А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра.  «Протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!» появились у дома жены Годунова ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета попросил политического убежища в США. Рейс 222 Когда руководители делегации спросили Людмилу, что она намерена делать, артистка ответила: «Отправьте меня домой, к матери». Людмилу вывозили из отеля как в шпионском фильме, обманув бдительность сотрудников американских спецслужб, которые следили за всеми выходами. Её доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву.  Дальше разыгралась драма, знакомая советским людям по фильму «Рейс 222». Самолёту не дали взлететь: американские власти поняли, что Людмила Власова может быть только на борту и блокировали самолёт на полосе. Представители властей США с переводчицей буквально ворвались в самолёт с требованием освободить Власову, которую насильно вывозят из США, мешая ей соединиться с мужем. Противостояние растянулось на трое суток.  Всё это время в самолёте находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару на борту не работал даже кондиционер). На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США. Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери. Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт. Спустя шесть лет в СССР был снят агитационный фильм «Рейс 222», в основу которого легли эти события. Почему они это сделали? О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и много лет спустя настаивала: она не смогла бросить мать, хоть и любила Александра. Она знала, что если бы осталась с мужем в Америке, маму это могло убить. Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Самая популярная версия — запугали люди из КГБ.  Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля в новой стране Власовой было бы гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил. Что касается мотивов самого Годунова то здесь, на первый взгляд, всё ясно — «выбрал свободу». Хотя какую свободу и от чего?  Годунов совершенно не интересовался политикой и уж точно не был диссидентом. Были, правда, проблемы с коллегами по цеху, но тут уж от политического строя мало что зависит.  Александр был весьма эмоциональным человеком и умел наживать врагов — что очень скоро подтвердила и новая жизнь артиста в Америке.

Бегство Годунова стало неожиданностью для всех, кто его знал. Есть даже версия, что решение попросить убежища в Америке было спонтанным. Возможно, он поддался порыву, не до конца взвесив все последствия такого поступка.  К тому же он был убеждён (или его убедили) — жена обязательно останется с ним. Разрыв с Людмилой стал первым ударом в новой, американской жизни. К сожалению, не последним. Опять Барышников Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра.  Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы… Михаилом Барышниковым. Он предложил Годунову перейти с классического балета на современный американский.  Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался. Как обычно дав волю эмоциям, он хлопнул дверью и покинул труппу. О том, кто был прав в этой ситуации, написаны тома и мы не будем касаться этой сложной темы.  Очевино одно: если на карьере Барышникова разрыв с Годуновым никак не сказался, то перед Александром встал вопрос: что теперь делать?  Развод с Власовой, увольнение из АБТ — Годунов снова почувствовал себя преданным. И в такой момент появилась женщина — сильная, уверенная, настоящая американка с изумрудными глазами — актриса Жаклин Биссет.  Помимо всего прочего, она предлагала ему выход из тупика, в котором он оказался. Жаклин была готова открыть перед ним дверь, в которую он всегда мечтал войти, — дверь в Голливуд.

Александр Годунов и Жаклин Биссет «В Америке имеет смысл штурмовать только те горы, которые зовутся Голливудскими холмами», — якобы сказала Биссет Годунову, чтобы убедить его попробовать сделать карьеру на «фабрике грез». Сама Жаклин не может припомнить, что когда-либо произнесла эту афористичную фразу. И категорически отрицает, что настояла на переезде Александра из Нью-Йорка в Лос-Анджелес:  «Он бредил Голливудом задолго до нашего знакомства. Я лишь сказала ему, что могу помочь, если он решит стать актером.  Но я никогда не предлагала ему бросить балет. Это значило бы заставить его отказаться от всего, что составляло смысл его жизни, выбросить на помойку прошлое». Впрочем, именно этого хотел Годунов: начать жизнь с чистого листа. В другой стране, в другом городе, с другой женщиной. На вторых ролях В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж. Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом — оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.

Александр Годунов в фильме «Долговая яма». Фото: Кадр из фильма Первое время на новом месте, по воспоминаниям Жаклин, Годунов был в эйфории: он купил в Лос-Анджелесе просторную квартиру с видом на океан и автомобиль с открытым верхом — свою давнюю мечту.  Впрочем, довольно скоро он стал наведываться в эту квартиру лишь от случая к случаю: Биссет предложила ему переселиться к ней. Эта вилла из белого камня с бассейном и прохладным патио неподалеку от Бенедикт Кань она стала домом Годунова на следующие семь лет.

Два первых года их совместной с Александром жизни Жаклин называет самым счастливым временем. Годунов был одержим стремлением стать настоящим американцем.  Он практически полностью прекратил контакты с русскоязычными эмигрантами, а когда Жаклин сказала, что готова выучить русский, сообщил, что в этом нет необходимости.

Александр с головой окунулся в новые знакомства, по несколько часов в день занимался английским, потому что понимал: чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно избавиться от акцента. Жаклин верила в то, что в киноиндустрии у её возлюбленного большое будущее: «Он был сделан из того самого „звездного теста“, о котором постоянно толкуют режиссеры». Конечно, Биссет, как всякая влюбленная женщина, была пристрастна.  Но вот как описывает Александра Годунова Иосиф Бродский:  «Вообразите себе всю эту массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы… (…) Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену — и это само по себе событие. В жизни — то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует.  Когда он встает, ты понимаешь — что-то уже произошло». Через пару лет Александр обнаружил, что в Голливуде, который когда-то казался таким гостеприимным, ему отведена малопочтенная ниша актера на роли террористов и русских шпионов: «Минимум слов и свирепая рожа». Жаклин говорила, что перед ним словно выросла каменная стена, пробить которую не могли ни её влияние, ни несомненный драматический дар Годунова. За 10 лет он снялся в восьми картинах — потрясающий результат для русского актёра в Голливуде. Но не для Годунова.  Он привык быть звездой, а здесь приходилось довольствоваться вторыми ролями малопривлекательными персонажами. В 1987 году Александр получил американское гражданство. На вопрос журналистов, как он собирается отметить это событие, Годунов мрачно пошутил: «Гамбургером с икрой». По слухам, сразу после церемонии он сделал Жаклин предложение и сказал, что хотел бы завести детей.  Но выходить замуж Биссет не хотела, а тему материнства в любой форме считала для себя закрытой. Мелкие трещинки в отношениях стремительно разрастались до размеров пропасти. По словам Жаклин, в последние годы жизни с Годуновым на нее словно опустилась гранитная плита:  «Когда Саша был в форме, он возвращал мне ощущение легкости и молодости, рядом с ним я чувствовала себя юной и до неприличия счастливой.  К сожалению, к концу 80-х такие дни стали редкостью». Они расстались. Одиночество Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться».  Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил традиционным способом — дозой спиртного. К сожалению, последнее — это грустный факт. Со встречами или без встреч с русскими, но Годунов в этот период жизни уже очень серьёзно пил.  Он чувствовал себя несостоявшимся как артист и чужим в стране — и ему было не с кем разделить этот груз. Он был бесконечно одинок. В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата.  Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми. По возвращении в Будапешт Годунов запил. А в середине мая знакомые обратили внимание на то, что он перестал им звонить и отвечать на звонки. Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы.  Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад. Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Но каких-то доказательств, что смерть Александра могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет. Прах танцовщика был развеян над океаном.  Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище.  Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами». Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества». Похоже, это самый точный диагноз.