Марина Бирюкова

ПЕТУХИ КРИЧАТ
(тоже - проза и стихи)
Вот говорят - село умирает; но я слышу, что это не так: в половине пятого примерно утра по всему селу начинают кричать петухи. Именно по всему селу - от двора ко двору, то далеко, то близко, то звонко, то хрипловато и глухо, но - вздымают они к утреннему небу свой древний гимн.
Потом они кричат уже реже, то один, то другой, но совсем не затихают. Сейчас восемь утра у нас, они всё кричат.
Значит, люди живут на этой земле и держат кур - невзирая на то, что в местной "Пятерке" всегда можно купить и яйца, и разделанную "куру". А я еще помню, как свежезарубленную птицу парили, чтоб кожа отпустила перо, потом ощипывали - это ж целая эпопея была!
А еще помню горячее -только что из курочки! - фарфорово-белое или чуть желтоватое яичко в золотистой соломе, в пыльном луче солнышка, проникшем в щель дощатого сарая... И квохтанье - особый сигнал курицы, севшей на гнездо, и цыплят нежнейших, для которых мы мелко-мелко крошили вареное яичко, а потом начинали добавлять свежую травку, тоже мелко рубленную...
И сейчас за моим окном целый день - многоголосый цыплячий писк и кудахтанье: соседи мои от этого не отказались, им нравится вести деревенское хозяйство, самим творить свое пропитание.
***
Петухи кричат с четырех утра
и умолкнут разве к семи, устав…
До семи-то рай, а потом – жара…
Созреванье вишни. Цветенье трав.
Звоны пчел. Бидон с молоком парным,
пол-ковриги хлеба... Утешь родным,
неизменно милым себя, пока
это всё с тобою: село, река,
мальвы в палисадниках, петухи…
Бог тебе, похоже, простил грехи,
с тем ты и вернулась к себе в село –
улыбаясь, плакать среди всего
2.
Петухи поют – значит, жив народ!
мы до Спаса выгоним первый мёд,
мы спасем от засухи огород…
Супостат ли наш петухов уймёт,
чтоб не смели нам возвещать зарю?
Если нас и вправду Господь простил,
если я и плача, благодарю -
значит, и на завтра нам хватит сил.
На пригорке щелкнул пастуший кнут -
у бычка лобастого норов крут,
за рекою ходят хлеба волной…
Петухи устали. Вернулся зной.