Юрий Терновский

Он должен был стать третьим человеком в космосе. Фотографии с его лицом ретушировали, имя вычёркивали из архивов, будто его никогда не существовало. Но среди тех, кто знал Григория Нелюбова, ни один не сомневался: если бы судьба повернулась чуть иначе — на орбите первым мог оказаться именно он. Есть старая чёрно-белая фотография: Королёв, Гагарин, Титов и ещё кто-то сбоку, в полутени. Неясная фигура, срезанная, расплывшаяся, словно в спешке вытертая ластиком из истории. Это и есть он — человек, который шагнул к звёздам, но сорвался раньше, чем успел подняться. Он родился в 1934 году, в маленькой крымской Порфирьевке — там, где небо над степью всегда кажется особенно близким. Гриша с детства смотрел вверх: звёзды, самолёты, облака — всё, что летает, было частью его внутреннего мира. Война прошла по этим местам, оставив голод, страх, сиротство. Но именно тогда, среди развалин, мальчик понял, что его дорога — в небо. В послевоенном Запорожье он вступил в аэроклуб. С первых полётов инструк

В жарком июле 1944-го, когда Красная армия громила врага в Белоруссии, Москва вдруг увидела их - тех, кто ещё вчера грозил пройти победным маршем по её улицам. 17 июля по столичным проспектам потянулись колонны измождённых немцев. Не триумфаторы, а сломленные тени. Это был не просто парад - это был громкий ответ на хвастовство гитлеровской пропаганды. И за кадром кинохроники кипела жизнь: страх, презрение, слёзы и даже редкие искры человечности. Всё началось с трофейной кинохроники. Немецкий голос за кадром хвастливо вещал: бравые солдаты вермахта прошагали по столицам Европы, и вот-вот Москва падёт под их сапогами. Советское руководство усмехнулось - и решило дать им шанс. Только роли поменялись. Операция "Багратион" раздавила немецкие дивизии в Белоруссии, и из 57 600 уцелевших пленных отобрали тех, кто мог вынести марш. Среди них - 23 генерала, ещё недавно командовавшие армиями. Идея родилась как мощный пропагандистский удар. Сталин хотел, чтобы мир увидел: враг сломлен. О предсто

В истории советских спецслужб не было фигуры более противоречивой и стремительной, чем Виктор Абакумов. Женщины обожали его за нескрываемый напор и мощную, почти атлетическую фигуру. Мужчины, особенно во власти, его боялись. Он прошел путь от рабочего, который пользовался конспиративными квартирами для свиданий, до генерала-полковника, который, минуя самого Берию, подчинялся только Сталину, возглавляя грозный «СМЕРШ». Его падение стало зеркальным отражением его взлета: оно было быстрым, беспощадным и наполненным той самой жестокостью, которую он сам десятилетиями использовал. Кто бы мог подумать, что судьба сына чернорабочего, родившегося в 1908 году, закончится в расстрельном подвале? В 14 лет Виктор Абакумов, имея всего три класса образования, начал свой путь — сначала санитаром, потом обычным упаковщиком. Но он обладал двумя козырями: «правильным» пролетарским происхождением и недюжинной физической силой, закаленной в увлечении борьбой. Именно этот «социальный капитал» позволил ему