Два месяца ее переводили из одной больницы в другую, лечили, выписывали, снова госпитализировали. Увеличивался выписной эпикриз, перечень диагнозов, перечень лекарств, а она после каждого возвращения из больницы, слабела еще больше.
Всего за 75 дней covid вынул из нее жизнь и запустил механизм уничтожения. Мы опоздали примерно на час. В 9 она проснулась, в 10 я стучала в ее дверь вместе с бригадой медиков, чтобы отвезти в очередную больницу, а ее похудевшее маленькое тело в это время лежало в коридоре на полу.
МЧС, полиция, медики. Мы 5 часов сидим со старшим сыном напротив открытой двери в квартиру и ждем перевозку. Плачем, звоним родственникам и друзьям, снова плачем уже с ними. Ее выносят на простыне, я не смотрю на это, ухожу в дальний конец площадки, закрываем квартиру. Приезжает похоронный агент, на планшете у него вереница гробов, крестов, подушек и покрывал.
Гроб нам не откроют, попрощаться не разрешат. Мама лежит в целлофановом пакете внутри. Просим положить внутрь крестик, пакет странно шуршит, крышку заколачивают.
Очередь из катафалков в крематорий. Печи дымят серым. Через несколько дней мы с сыном получим маленькую урну и повезем ее в машине на кладбище. Еще через неделю я осознаю, что мама теперь лежит в Кузьминках, а папа в Химках. В церкви все странно и незнакомо, ставлю свечки за упокой обоим. Может они теперь там встретились наконец.
Разбираем вещи в квартире мамы, где когда-то жила я, мои дети, наши собаки и кошки. Снова плачем. 9 дней, 40 дней. Почти ежедневно собираюсь позвонить ей на автомате, вспоминаю и откладываю телефон.
Тяжелый год........
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Комментарии 7