Нам жизнь посылает людей для чего-то... Ты каждому скажешь однажды спасибо.... И тем, кто давал веский стимул для взлёта, И тем, кто учил тебя падать красиво..... И тем, кто улыбками скрашивал серость, И тем, кто окутывал клубами дыма, Одни помогают в хорошее верить, Другие для опыта необходимы..... Есть люди, готовые сбросить с обрыва, И люди, привыкшие ставить батуты, И все они где-то у Бога в архивах Хранятся как письма до нужной минуты.... Нельзя отвертеться от жизненных рисков, У ангелов слишком причудливый почерк..... И каждая встреча как будто записка, Которую нужно читать между строчек.....
В январе 1940 года Мейерхольд писал Молотову: "…Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам […] боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток…" Подлинное место захоронения Мейерхольда: «Общая могила № 1. Захоронение невостребованных прахов с 1930—1942» на Новом Донском кладбище. По решению Политбюро от 17 января 1940 года № II 11/208, подписанному лично Сталиным, тогда расстреляли 346 человек. Их тела кремировали, и прах, ссыпанный в общую могилу, смешан с прахом других убитых. Новое Донское кладбище -