Не трогай людей после пятидесяти. Серьезно!

Это не просто поколение - это отдельная форма выживания.

Крепкие, как недельный хлеб, и быстрые, как бабушкины тапочки, летящие в твою сторону с точностью бумеранга.

К пяти годам они уже читали настроение матери по звуку кастрюли на плите.
В семь - имели ключ на шнурке и инструкцию: "Обед в холодильнике, разогрей, но не спали".
В девять - варили борщ без рецепта, в десять - знали, как закрутить кран и убежать от соседского пса с ведром на голове.
С утра до ночи на улице.
Без телефонов.
Вместо вай-фая - точный маршрут: турник, река, и домой в темноте с коленями, похожими на карту боевых действий.
И однажды выжили!
Колени латали слюной и листом подорожника.
А как болело - то слышали: "Не оторвалось - значит, не болит".
Ели хлеб с сахаром, пили воду из садового шланга - с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллергии не было.
А если и имели - то молчали.
Знают пятнадцать способов выведения пятен от травы, смазки, крови, болота и чернил - потому что надо было прийти домой "чистым".
И это ещё не всё.
Они прошли через:
- транзисторное радио,
- черно-белый телевизор,
- проигрыватель для винил,
- магнитофоны с катушками и кассетами,
- CD-диски и дискмены,
а теперь - держат тысячи песен в кармане… и скучают по треску кассеты, перемотанной карандашом.
А получив водительское удостоверение, ехали на жигулях через всю страну - без гостиниц, кондиционера и GPS. Только дорожный атлас, где вся страна - на нескольких страницах.
И доезжали. Без Google Translate. С улыбкой. И бутербродом с яйцом в багажнике. Это последнее поколение, помнящее мир без интернета, без связи, без постоянной тревоги за заряд батареи.
Они знают разницу между стационарным телефоном и висевшим на шнуре в коридоре. У них были тетради с рецептами, а не приложения. А о днях рождения помнили сами. Или... не приходили.
Это люди, которые:
- ремонтируют все изоляционной лентой, скрепкой и плоскогубцами,
- имели один канал по телевизору - и не скучали,
- знали, что "листать" - это не лента, а телефонный справочник,
- и верили: если не берешь трубку - значит, жив, перезвонишь.
Они - другие!
У них эмоциональный асбест, иммунитет из эпохи дефицита и рефлексы, отточенные на турнике. Последние настоящие ниндзя обыденности.
Не трогай пятидесятилетнего! Он видел больше, прожил глубже и имеет в кармане мятные конфеты старше твоего ребенка.
Он пережил детство без автокресла, без шлема и без солнцезащитного крема. Школу - без ноутбука. Молодость - без скролинга.
И не ищет ответов у Google - потому что имеет инстинкт.
И несмотря на все - у него больше воспоминаний, чем у тебя - фотографий в облаке.