За окном уже просыпался шумный город, шелестели по мокрым улицам машины.

Погасли фонари. Дождь уныло стучал по стеклу и карнизу. Опять ночь была длинной и тревожной, и серая тень одиночества пряталась по углам маленькой комнаты. Антон часто вспоминал детство, юность… Всегда был робок и застенчив в общении, особенно с девочками. Мама заботилась о нём, предупреждала ошибки, жалела, если случались неудачи. В старших классах ровесники провожали девчонок, ходили в походы, Антон всё как-то оставался в стороне. Над выбором профессии не задумывался, всё решила мама, ведь она была учительницей. Антон поступил в пединститут на математический факультет. И всё как-то пошло само собой: лекции, семинары, два раза в год горячая пора - сессии. Однокурсники над ним посмеивались, но особо не доставали, своих забот хватало. Друзьями он так и не обзавёлся, почти ни с кем не общался, разве что с Алексеем, который был из другого города.
Алексей был душой компании: виртуозно играл на гитаре, на ходу сочинял анекдоты и клеил девчонок направо и налево. Что их сближало? Разве что тот факт, что Антон давал свои конспекты товарищу. А тот снисходил до дружеской болтовни .
Антон часто по вечерам уходил побродить по парку. Предавался философским размышлениям.
К окончанию института Антон обзавёлся залысинами на некогда кудрявой голове и очками с толстыми стёклами. И одним желанием - уехать в дальнюю деревенскую школу, чтобы проявить себя, как настоящий учитель. Всё сложилось, как Антон и думал: распределение в самый отдалённый район области, шумный перрон вокзала, мамины слёзы… В поезде он уже ни о чём не думал, смотре в окно на проплывающие пейзажи уходящего лета, на полустанки и станции, иногда выходил из вагона, вдыхая пахнущий дорогой воздух. И вот вышел на небольшой станции, чтобы сесть в автобус и ехать часов шесть до места назначения.
Раньше Антон лишь однажды был в деревне. На первом курсе ездили на картошку. Терпеливо перенёс и грязные после затяжных дождей улицы, и ночёвки на соломе в фойе старого клуба, и скучную грязную работу - подбирать картошку за копалкой. Вечерами на бережке у костра однокурсники пели песни под гитару, а он сидел в сторонке и как всегда был безучастным ко всему. Хорошо, что это приключение быстро кончилось, и начались студенческие будни, а дома мама с блинчиками и с разговорами… ни о чём.
В деревню Антон приехал уже вечером. Автобус остановился у старого клуба, народ с интересом рассматривал нового парня, а одна моложавая женщина всё же спросила, кто он и зачем приехал. И когда узнала, что он учитель, радостно сообщила, что директор школы живёт на Матросовке, и он как раз устроил его на квартиру к бабке Ганне. Деревня оказалась вполне себе нормальной, с добротными домами, с кустами краснеющих рябин под окнами. Вдоль длинной улицы размеренно шло стадо коров, а хозяйки встречали их у открытых калиток. Ребятишки играли у дворов в свои бесконечные игры, деревенские собаки провожали ленивым лаем. Директор был небольшого роста, полноватый и слегка прихрамывал. Встретил радушно. Сказал, что давно в школе ждут хорошего математика. А потом они пошли к дому бабушки Ганны, которая встретила их у калитки. Провела в большую прохладную горницу, где Антону предстояло жить.
И начались школьные будни, когда одинаковых дней не бывает. На квартиру возвращался ближе к вечеру. И предстояло ещё поурочные планы составлять, директор строго контролировал работу молодого учителя. В этот вечер всё было как обычно. Если бы не одно обстоятельство. У магазина Антона нагнала высокая и удивительно красивая девушка с роскошными русыми волосами. Разговорились, и оказалось, что живёт она почти напротив и работает на почте. Катя постоянно шутила, вроде как посмеивалась, всё так просто, по - доброму. Так и дошли вместе до дома, встречая любопытные взгляды прохожих женщин.
И всё как-то сложилось само собой. Встречались вроде бы случайно, шли вместе, а потом Катерина стала забегать к бабке Ганне то за какой-то вещицей, то просто поговорить. Ну и с Антоном уже в его комнате. Начала интересоваться книжками на рабочем столе, сувенирами, которые он привёз из города. Прошло каких - то четыре месяца, и вот Антон с Катей расписались в сельсовете и стали жить у бабки Ганны. У Катерины в доме и так жильцов было много.
Летом Антон свозил молодую жену к маме, Кате квартира очень понравилось. А вот мама как-то сразу напряглась и весь месяц ходила с поджатыми губами, почти всегда молчала. Будничные работы по дому мать выполняла сама. А Катя и не стремилась помогать. Гуляли в парке, ходили по вечерам в кино в соседний дом культуры. А когда вернулись в деревню, жена сказала, что ждёт ребёнка. Девочка родилась в марте, хорошенькая, кудрявая. Забот прибавилось, но работа в школе отнимала много времени, что Катерину выводило из себя. И наконец она сказала, что пора перебираться в город, надоела эта серость и скука. Летом они переехали в город к маме, и Антон совсем потерял покой. Жена постоянно затевала ссоры, придиралась по пустякам. Мама переживала всё молча, а зимой неожиданно умерла… Антон плохо помнил, как всё складывалось дальше, но Катерина неожиданно собрала вещи, одела дочку и уехала на машине, за рулём которой сидел чернявый мужчина.
После развода Антон дочку видел всего раз, она была похожа на него, такая же маленькая, белокурая, кудрявая…. Алименты платил исправно, и всегда помнил, что есть на Земле его кровиночка. Больше он никогда не женился, в душе так и жила липкая обида, что так вышло в его жизни.
Прошло много лет. Стали забываться те далёкие годы, проведённые в деревне среди простых людей. Но никак не проходила боль, которую нанесла красавица Катерина. Впрочем, он сам виноват, что не рассмотрел в восемнадцатилетней девчонке такую хищницу. Ведь Бабушка Ганна предупреждала, что не нужОн он ей, девка молодая, красивая, хочется вырваться из деревни… Так оно и вышло… Но что теперь? Катерина давно вышла замуж, вырастила детей в новой семье, внуков, а ОН после развода так ни разу и не видел свою дочку. Правда, в деревне поговаривали, что и дочка вовсе не его, но Антон любил её, катал зимой на санках, читал сказки… Но когда это было, а ведь помнится… За окнами во всю разгулялся рассвет, спряталось серое одиночество в дальний угол, начинался новый день…