Вале снился сон, как будто за ней кто-то гонится, и в самый последний момент она вздрагивает, пытается подпрыгнуть и просыпается от наплывшего страха и едкого запаха гари, который проникал в дом с ночной улицы.

Пляшущий красноватый свет отражался на белой стене, как-то колебался, пугал. Откуда он?.
Такое трудно представить даже в кашмарном сне, горел дом напротив. Языки пламени плясали на тесовой крыше, лизали верхние ряды брёвен, наползали уже до самых окон. Через считанные минуты полыхала уже вся крыша дома, озаряя ночное небо. На улице толпились люди и смотрели, запрокинув головы, смотрели на бушующее пламя... Что-то фантастическое и страшное окутало Валю: это был дом, где они жили с Мишкой, откуда она ушла три месяца назад, а он остался там один.
Она торопливо оделась и выбежала на заснеженную улицу, сыновья выскочили следом. Искры от пожара уже летели во все стороны, мужики пытались лить воду из вёдер, но уже ничего не помогало. Валя бегала в толпе и спрашивала, не видел ли кто Мишку.... Никто не видел. Страшные мысли лезли в голову, вдруг он остался там в горящем доме? Часа через два приехала пожарная машина из райцентра, лили воду уже на полностью рухнувший дом, а когда огонь стал затихать, народ начал расходиться по домам, горестно обсуждая событие. Валю мать с трудом увела домой, она плакала, не переставая, предчувствуя, что случилось самое страшное, что только могло случиться.
Утром, когда уже совсем рассвело, приехала милиция, долго ходили по пепелищу и.... В общем, Миша погиб, нелепо, страшно... Все дни, пока шли следственные действия, Валя ходила до позднего вечера вокруг этого страшного места, что было когда-то их домом. А потом были похороны, и, казалось, жизнь закончилась. Воспоминания наплывали особенно по ночам. Помнила, как впервые встретились в местном магазине, как он приезжал к ней из соседней дерневни, как заслал сватов. Но что -то случилось, когда уже было трое сыновей, когда старший трагически погиб. И из доброго парня Миша превратился в агрессивного и злого мужика. Кто виноват? Валя и себя винила, вместе ведь начали выпивать. А потом она ушла к родителям, которые жили через дорогу. И они порддержали её уход из семьи, привыкли всегда ей указывать, ведь росла она одна в семье, самая лучшая и неповторимая. Учиться в школе особо не хотелось, да и дома не заставляли. С трудом закончила восемь классов, а потом то работала, то не работала, да и дома особых обязанностей не было, всё делали мать и отец.
В новой семье забот прибавилось, Миша построил дом, завели хозяйство, родили трёх парнишек... Но всё пошло не так. В общем, всему виной эта слабость к спиртоному, она отнимает всё, а потом и разрушает семью, что и произошло в Валиной семье. По утрам, собираясь на работу, она в окно видела, как Миша шёл на работу, как украдкой смотрел в сторону дома, где сейчас жила его бывшая семья. По ночам Валя плакала, жалела то, что было между ними. А ведь было... было... Вместе ходили на берег реки, Мишка закидывал удочки, а она смотрела, как разгорался летний день. А потом и с мальчиками вместе ходили, собирали землянику на бугре. Вот одного уже нет, а эти скучают по отцу и после школы, пока Валя была на работе, бегали к нему, чего бабушка не одобряла. Время безжалостно то спешило, то уныло тянулось... Вот и мать с отцом ушли в мир иной, сыновья выросли, а сама Валя превратилась в обычную пожилую женщину, даже старушку, которая выходила на лавку под окнами и вспоминала его, того, кто был рядом, а потом так страшно исчез в пламени. Все уходят, и она ушла тихо, как будто давно ждала своего часа...