Бывший следователь Лев Зернов, чья честность — род перфекционизма, берётся за гибель программиста в глухой тайге. На месте — инсценировка несчастного случая, странный шрам на вековой пихте и цифровой след, ведущий в сердце системы. Чтобы раскрыть преступление, Зернову предстоит вступить в схватку не с бандитами, а с изощрённой коррупционной схемой, где лес рубят под видом санитарной очистки, а данные во всероссийской системе фальсифицируют точечными кликами. Его главное оружие — логика, а противник — не вальщик с бензопилой, а харизматичный идеолог, убеждённый, что творит благо, управляя упадком. Это детектив, где битва идёт не только в лесу, но и в цифровых снимках, банковских транзакциях и в самой природе человеческой жадности.

Все совпадения имён, названий компаний, городов и событий с реальными являются случайными и результатом творческого вымысла автора.