"Наверно, только после тридцати лет я стал проникаться мыслью,что самое страшное в жизни - это потерянное время.Это терзало меня.Я чувствовал себя водоносом,несущим воду в пустыне.Ведро течёт,и драгоценные капли отмечают мой путь,мгновенно испаряясь на горячих камнях.И самому мне эта вода не впрок,и напоить некого.Я смутно подозревал,ч то не может это ведро быть бесконечным,что вон там,за вызженными солнцем плоскогорьями,я как раз и почувствую жажду.Но ведро течёт,и нет никаких сил остановить эту потерю. Лариса имела на этот счёт свои соображения.Её тревожило и угнетало уходящее время.Она с яростью исследователя и фанатика отмечала крохотные следы времени на своём лице,на своём теле.Её приводило в ярость сама мысль о том,что когда-то пройдёт и проходит красота,лёгкость,свежесть.Как-то я ей сказал - брось,всё имеет свои основы во времени.Каждый возраст прекрасен.А красота - что с неё?Красота - не более,чем система распределения жировых тканей под кожей.Она,конечно,сочла,что я оскорбил её,и мы поругались.Никакие ветры не могли сбить мою красавицу с верного курса."Нужно жить так,как будто сегодняшний день - последний день твоей жизни!" Да-да,это очень умно,думал я.Я пытался следовать этой доктрине.Только потом я понял,что такой образ жизни приводил к катастофической, стопроцентной потере времени.Этот способ общеизвестен.Он называется - суета. Нет,надо жить так,как будто у тебя впереди вечность.Надо затевать великие,долговременные дела.Ничтожество суеты,материальных приобретений и потерь,обсуждений того,что существует независимо от обсуждений,леность головного мозга,отвыкшего от интеллектуальной гимнастики,-всё это удлиняет тяжесть жизни,растягивает её унылую протяжённость.Жизнь легка у тех,кто живёт тяжестью больших начинаний." (из повести "Завтрак с видом на Эльбрус")