Аксинью искали долго. Очень долго. Даже писали председателям колхозов в казачьих селах: посмотрите подходящую женщину среди местных жителей. В Москву приходили очень серьезные ответы: «Получив ваше письмо, мы снова перечитали «Тихий Дон». К сожалению ничем не можем вам помочь, так как ни у нас в колхозе, ни в окрестных хуторах подходящей Аксиньи нет.»

Петру Глебову до этого хронически не везло. Ему было уже за сорок, а достойных ролей он все так и не сыграл. Глебов даже эпизодам был рад. Как-то Его коллега по театру Станиславского уходил на пробы в «Тихом Доне» и Петр Петрович его попросил: ты бы меня пристроил хотя бы в массовку. Именно среди массовки в компании актеров, одетых в форму офицеров его вдруг увидел Сергей Герасимов. И решил попробовать. Гример была удивлена: лицо этого актера было совсем не похоже на тот образ, который они до этого искали. Между делом режиссер немного расспросил Петра Глебова о его жизни. И выяснилось, что он учился у Станиславского, а в детстве жил в деревне, где пахал, косил, на лошадях скакал, до 15 лет гулял босяком. Герасимов был убежден, что это и есть его Мелехов. Из-за Глебова он даже отказал своему любимому ученику Сергею Бондарчуку, который тогда уже был известным актером. Но режиссер оказался в меньшинстве. Глебова долго не утверждали, и тогда Герасимов потребовал созвать все руководство Студии имени Горького, перед которым заявил: - Я прошу наконец принять решение и прекратить всякие происки против Глебова! Я отвечаю за картину и я вижу в нем то, что для меня ценно и дорого.

В тот день директор картины догнал Глебова в студийном коридоре и сказал: ну что! Ты выиграл по трамвайному билету сто тысяч! Утвердили!

И еще режиссера устраивало, что на экранах этот актер не слишком-то примелькался. Герасимов так и хотел, чтобы в его фильме было как можно меньше узнаваемых лиц, чтобы шлейф предыдущих ролей не отвлекал зрителей от картины. Самой известной среди всех претендентов на главные роли была, пожалуй, Элина Быстрицкая, которую только-только за картину «Неоконченная повесть» газета «Советская культура» объявила лучшей актрисой года. Когда в составе советской делегации Элина Быстрицкая была в Париже, Алла Ларионова между прочим рассказала, что Сергей Герасимов прямо сейчас ищет исполнительницу на роль Аксиньи для своего фильма «Тихий Дон». Сыграть Аксинью - для Быстрицкой это была мечта всей жизни. Она решила рискнуть и позвонила Герасимову. Он пригласил ее на встречу и дал прочитать небольшой фрагмент из книги Шолохова. Быстрицкая взглянула на отрывок и похолодела: еще в студенчестве именно этот текст ей не давался, она его пыталась исполнить в институте и провалилась. Вы знаете, - сказала она Герасимову, - после Франции я не сделаю это достоверно. Я должна вспомнить книгу, представить, как все было. Прошло две недели, прежде чем ее вызвали на пробы. Все это время она думала, что Герасимов ее забраковал, а режиссер наоборот был убежден, что наконец-то повстречался с по-настоящему серьезной актрисой. Но последнее слово оставалось за Шолоховым.

Увидев на экране Глебова, Михаил Александрович прокомментировал на весь зал: «Он. Он живой и есть». И это Михаил Александрович среди всех претенденток выбрал Быстрицкую.

Потом он утверждал на роль Натальи Мелеховой Зинаиду Кириенко. Герасимов очень дорожил актерским талантом своей ученицы и восхищался ее подготовкой к роли, говорил, что она знала свою Наталью от рождения до смерти так, как если бы это была судьба ее сестры, матери, ее собственная судьба…

Сыграв эту роль еще во время учебы, Зинаида Кириенко стала самой известной студенткой ВГИКА. А вот Дарью Шолохов забраковал и ассистенты режиссера заново искали подходящую кандидатуру на эту роль, пока в Горьковском драматическом театре не нашли очень органичную и темпераментную Людмилу Хитяеву. Ее знали на студии Горького, потому что здесь у нее был первый дебют в картине «Екатерина Воронина». Уже пройдя пробы, Людмила Ивановна написала заявление, что не сможет утонуть, как требует того сценарий «ввиду отсутствия способностей и страха перед водой». Оказалось, что живя на Волге, в детстве, она трижды чуть не погибла в этой реке. Прочитав заявление, режиссер отшутился: - Не волнуйся, утопим как следует. Эпизод гибели Дарьи снимался тринадцать раз, пока Герасимов не добился максимального правдоподобия. После утверждения актеров, режиссер собрал съемочную группу и объявил: Мы начинаем работу над «Тихим Доном» вам предстоит стать другими людьми. Он предупредил мужчин, чтобы подготовили свои руки - они должны стать похожими на руки людей, работающих на земле. Такой же совет дал и актрисам: Стирайте побольше, чистите посуду, скоблите полы, наведите порядок дома. У себя все сделаете - соседям помогите. Элине Быстрицкой надо было прибавить в весе. Казачка должна быть в теле, чтобы чувствовалось, что она и здоровая, и выносливая. При этом актриса не должна была заплыть, а тело не должно было стать рыхлым. Орехи, сметана, сливки, мед - стали обязательными в ее рационе. Она прибавила 15 килограммов, не утратив грации и развив выносливость, которая ей очень понадобилась, чтобы хотя бы в первой сцене дубль за дублем как ни в чем не бывало, подниматься в горку с ведрами, наполненными водой.

Местные казачки учили ее ходить с коромыслом. Чтобы и воду не расплескать и мужиков с ума свести, воду нужно было носить бедрами, «тогда, - как они говорили, - казаки будут пялиться и глаза сломают!»

И Элина Авраамовна была хорошей ученицей. Каждый день с пяти утра она выходила во двор с коромыслом на плечах. Потом все актрисы выдвигались на речку, где руками стирали, полоскали белье, чтобы делать это легко, как настоящие казачки. И перед некоторыми сценами уже во время съемок Герасимов заставлял их сначала перестирать гору белья, а потом отказывался пудрить лицо, чтобы все было правдоподобно.

А однажды на съемочной площадке в Северном Донце на хуторе Диченском появился хор казаков-пенсионеров. Оказалось, режиссер специально пригласил людей, которые еще помнили времена, описанные в «Тихом Доне». Они стали настоящими учителями: как должно сидеть платье, как танцевать, как петь, как ходить по улице, как говорить, сохраняя местный диалект. Актеры вслушивались в их интонации, подражали их мимике. Сергей Герасимов всегда говорил, что свадьбу снял не он, а именно эти люди, сохранявшие представление о патриархальном казачьем образе жизни. Многие актёры даже в свободное время находились в образе. Даниил Ильченко ходил прихрамывая, опираясь на палку. Он стремился и в обыденной жизни быть Пантелеем Мелеховым. Лошадей для съемок картины дали местные колхозы. Ежедневно под руководством военного консультанта картины генерал-лейтенанта Николая Осликовского проходили тренировки. Вырабатывалась настоящая посадка, актеры должны были научиться рубить шашкой, колоть пикой, скакать галопом.

В казачью среду как родной вписался Петр Глебов. Он с местными жителями охотился, рыбачил, ходил на сенокос, а вечером во время ужина пел задушевные песни, отправлялся в ночное на лошадях. И вскоре его уже нельзя было отличить от настоящих донских казаков. Местные жители о нем говорили: наш станичник и приняли сначала его, а потом его роль безоговорочно. Петр Глебов Элине Быстрицкой очень не понравился. Он не похож был на ее представление о Григории Мелехове и вообще она считала его неудачником: двадцать лет играть в театре и ничего не добиться! Смотрела на него сверху вниз, никакого расположения не чувствовала и даже в сценах любви оставалась равнодушной. Но потихоньку все изменилось. Она увидела, что это глубокий и масштабный актер. Окончательно она его приняла после сцены, когда Григорий рубит австрийского солдата. Глебов сыграл глубоко и мощно. А потом они с Быстрицкой начали чувствовать друг друга. Он был деликатным и чутким партнером.

Правда, когда в кадре они играли сцены любви, актриса просила положить между ними валик из скатанного одеяла. Местные жители очень серьезно подошли к тому, что снимается фильм о казачьей жизни. Они пооткрывали свои сундуки, пропахшие нафталином, достали свои старые костюмы и платья, украшения. И всем этим разрешали пользоваться во время съемок. Даже предметы утвари отдавали, те предметы обихода, которые не сможет достоверно воспроизвести ни один художник. А эти детали, которые наполняли фильм атмосферой, были очень важны для режиссера. Ведь сколько, например, рассказала о характере и судьбе Пантелея Мелехова одна лишь серьга в левом ухе. Когда снимали встречу Натальи и Аксиньи, Герасимов все забраковал из-за того, что Наталья выглядела очень опрятно.

А ведь дорога, которую она по сюжету должна была проделать ради этой встречи, довольно длинная и грязная! И юбку Натальи специально запылили, задекорировали как бы приставшим репейником, и только тогда все стало выглядеть по-настоящему.

Сцена объяснения Степана и Аксиньи долго получалась слишком наигранной, искусственной. Режиссер предложил здесь Быстрицкой в свою игру добавить легкую полуулыбку. И все сразу изменилось: улыбка в сочетании с бешеными глазами Степана обострила столкновение. Они сыграли эту сцену так мощно, что когда работа закончилась, Элина Авраамовна села и расплакалась.

А когда снимали кадры скачущей конницы, обошлись без настоящего коня. К автомобилю приделали деревянную конструкцию, которая повторяла спину лошади. В кузове машины находился оператор Владимир Рапопорт, а его помощницу с облегченной камерой привязывали веревкой к крылу переднего колеса и ехали со скоростью 60-70 км в час. Это дало возможность показать лицо Мелехова в бою на фоне других всадников и бойцов. Переломный в судьбе Мелехова момент, когда в конце второй серии он рубит шашкой матросов. Один из них, как раз тот, который перед смертью смотрит на происходящие из-за плетня - еще никому неизвестный студент ВГИКа Василий Шукшин. Таких масштабных картин тогда еще не снимали. Восемьдесят больших ролей и не менее четырехсот статистов были задействованы в массовке. Но главное, что каждая роль выразительна, остается в памяти, как есаул Калмыков, которого мощно сыграл Михаил Глузский. А с какой тщательностью подбирались актеры, можно судить по тому, как Мишатка, сын Мелехова, похож на Петра Глебова. Похож и внешностью, и по характеру. Но самое интересное, когда у него спросили фамилию, все были удивлены, что у этого семилетнего мальчика фамилия оказалась Мелехов. Вначале зрители увидели первую и вторую серии, а через год вышла третья. У такой масштабной картины было несколько премьер. Первым зрителем естественно был Шолохов. Осенью 1957 года он приехал в маленький просмотровый зал киностудии имени Горького, сел на второй ряд и тут же задымил сигаретой, хотя курить в кинозале не разрешалось. Ну кто сделает замечание классику? Киногруппа разместилась у него за спиной. И когда показ закончился, все смотрели на его спину и на гору окурков в пепельнице, а вот понравилось или нет было непонятно. И когда Михаил Александрович развернул лицо, оказалось, что все его глаза были заплаканы. Он потом много благодарил Герасимова и киногруппу, за то, что они с таким мастерством 1500 страниц литературной эпопеи уложили в пять часов экранного времени, за два с половиной года (год и восемь месяцев из них длились только одни съемки) смогли сделать то, на что он потратил 15 лет, что этот фильм, как он писал, «идет в одной дышловой упряжке с его романом.

Потом был показ для зрителей. Группа представила картину со сцены и перешла на балкон в кинозале, на котором все увидели актрису Нонну Мордюкову. Она-то не знала, что съемочная группа придет именно сюда, наоборот, хотела, чтобы ее никто не заметил. Ведь она, донская казачка, была уверена, что Герасимов пригласит на роль Аксиньи ее, свою ученицу. Но между ними произошел разлад и роль досталась Быстрицкой. До конца жизни Нонна Викторовна считала это несправедливым, а вот фильм ее захватил, и когда она смотрела его первый раз, отступили все обиды, осталось только мощное эпохальное кино о казачьем мире, который был разрушен событиями двадцатого века. Петр Глебов подсчитал, что «Тихий Дон» получил 19 международных наград, а в родной стране его орденами и госпремиями обходили. Выдвигали и награждали другие фильмы, других режиссеров. А вот по-настоящему народным и любимым стал именно «Тихий Дон» Сергея Герасимова. Через десятилетия он востребован зрителями, в то время как многие киноленты, обошедшие его с наградами, уже забылись. Но самую весомую оценку должны были дать сами казаки. Если бы они не приняли картину - вся работа оказалось бы просто напрасными усилиями. И вот настал день, когда в станицу Вешенскую, в которой жил Михаил Шолохов, привезли последнюю третью серию. Слух об этом быстро разошелся по Дону. Казаки ехали верхом, плыли на лодках, чтобы посмотреть фильм. Его крутили без остановок трое суток подряд в маленьком клубе рядом с домом Шолохова. В один из показов многие заметили в кинозале женщину в годах, одетую в казачье платье, которую привел на показ сам писатель. Сразу после финальных титров она незаметно покинула зал. Казаки шептались, что это и была та самая настоящая Аксинья, с которой автор «Тихого Дона» написал этот образ. Элины Быстрицкой в этот день в станице Вешенская не было. Она приболела. Но через несколько дней в подарок ей оттуда попросили передать настоящий казачий платок. Чуть позже Элина Быстрицкая получила письмо за подписью тридцати старейших казаков Дона с просьбой сменить фамилию Быстрицкая на Донская. Она была удостоена звания полковника казачьих войск, а Петру Глебову командование Войска Донского присвоило звание почетного генерал-майора с правом ношение формы и оружия. Александр КАЗАКЕВИЧ Following · 20 hrs near Moscow, Russia · Edited ·