Останься честен, говоря с людьми»... Каким был в жизни писатель Константин Паустовский.
Её платье было настолько узким, что когда она склонилась на колени, бисер с него посыпался на пол; без посторонней помощи встать на ноги она не могла. Стоявший же перед ней Паустовский был слишком слаб, чтобы помочь ей. В это время зрители в зале неистово аплодировали - происходившее на сцене произвело такой эффект на публику, что даже журналисты растерялись и не засняли момент поцелуя руки, сохранилось только любительское фото кого-то из зрителей (Паустовского на нём можно узнать лишь по виднеющейся сбоку квадратной оправе очков). Конечно, всё внимание было направлено на Марлен Дитрих: где это видано, чтобы звезда мирового кинематографа стояла на коленях перед писателем и целовала ему руки?
Этот беспрецедентный случай произошёл в 1964 году, когда звезда Голливуда Марлен Дитрих приехала на гастроли в Советский Союз. На тот момент ей было уже 62 года, но выглядела она великолепно. В роскошном облегающем платье, расшитом стеклярусом, и в белой шубе со шлейфом она появилась на сцене Центрального дома литераторов и поразила зрителей своим внешним видом. После концерта, на котором присутствовала советская творческая интеллигенция, актрису на сцене спросили о её отношении к русской литературе, на что Дитрих сказала, что её потряс рассказ Паустовского «Телеграмма», который она когда-то увидела в английском сборнике рассказов современных писателей. «Он произвёл на меня такое впечатление, что ни рассказ, ни имя писателя, о котором я никогда ранее не слышала, я уже не могла забыть. Мне не удавалось разыскать другие книги этого удивительного автора», — писала она потом в своих воспоминаниях.
И какого же было удивление актрисы, когда после её слов на сцену по ступенькам вдруг стал подниматься Паустовский. На тот момент писателю шёл уже 72-й год, у него было несколько инфарктов и тяжёлая астма, и кроме того он только что вернулся из больницы — врачи не пускали его на концерт, но он настоял...
Домашний доктор Паустовского, Виктор Коневский, согласился пойти вместе с ним, и когда тот решил выйти на сцену к Дитрих, запротестовал: писателю надо лежать в постели, а не стоять на сцене. Но Паустовский, решив поблагодарить актрису, всё-таки поднялся на сцену и поцеловал ей руку, на что кинозвезда тоже ответила поцелуем, склонившись перед мастером на колени. «Я была так потрясена его присутствием, что, будучи не в состоянии вымолвить по-русски ни слова, не нашла иного способа высказать ему своё восхищение, кроме как опуститься перед ним на колени», - вспоминала она. Зрители зааплодировали, актрису подняли, а Паустовского свели со сцены и отправили домой, в постель.
⠀
По прошествии лет Марлен Дитрих в своей автобиографической книге «Размышления» посвятила русскому писателю целую главу, в которой делилась впечатлениями от встречи с ним: «Больших усилий стоило ему прийти, чтобы увидеть меня. Он вскоре умер. ... Когда я прочитала «Телеграмму» и оба тома его «Повести о жизни», я была опьянена его прозой… С тех пор я чувствовала как бы некий долг – поцеловать руку писателя, который это написал. И вот – сбылось! Я счастлива, что я успела это сделать. У меня остались его книги и воспоминания о нём. Он писал романтично, но просто, без прикрас. Я не уверена, что он известен в Америке, но однажды его «откроют». Паустовский – лучший из тех русских писателей, кого я знаю. Я встретила его слишком поздно...».
⠀
Марлен Дитрих точно подметила феномен таланта Паустовского — он писал романтично, пронзительно, но просто. В советское время он был одним из самых популярных писателей в стране: его книги вошли в школьную программу намного раньше произведений большинства его соратников по творчеству ХХ века, а за рубежом - неоднократно переводились на многие языки мира. И вот интересный факт: Константин Паустовский трижды был номинирован на Нобелевскую премию по литературе – но, к сожалению, ни разу её так и не получил...
⠀
О Константине Паустовском всегда говорят, как о русском писателе, хотя семья его была поистине многонациональной. У его отца были украинско-польско-турецкие корни, а его родословная была связана с гетманом Сагайдачным, хотя сам отец писателя только отшучивался по этому поводу. Он всегда говорил о своих предках, как о потомственных хлеборобах, всю жизнь пахавших землю. Дед Паустовского по отцовской линии служил в армии ещё при Николае I, а из турецкого плена привёз себе жену Фатиму, строгую немногословную турчанку. Вторая бабушка писателя была полькой, она ревностно чтила законы католической церкви, да и внука пыталась к ним приобщить, правда, безуспешно.
⠀
Семья Константина Георгиевича была вынуждена часто переезжать с места на место из-за службы отца, железнодорожного статистика. В результате будущий писатель побывал во множестве городов до тех пор, пока мать, отец и четверо детей не остановились на долгие годы в Киеве. Правда, отец из семьи ушёл, когда Константин учился в шестом классе. Именно в те годы мальчик и начал работать, он занялся репетиторством и с этих денег смог впоследствии оплачивать собственное обучение. Позже он поступил в университет в Киеве, а затем перевёлся в Москву, где к тому моменту уже жили его мама с сестрой и одним из братьев.
⠀
Во время Первой мировой учиться Константину толком не пришлось. Поначалу он устроился на работу вожатым трамвая, потом попал на санитарный поезд, затем перешёл в полевой санитарный отряд. Однажды ему на глаза попалась полевая газета, из которой он узнал о гибели обоих своих братьев и принял решение вернуться к матери, для которой стал единственной опорой. Паустовский работал на заводах, даже в рыбачьей артели, и ему не раз доводилось менять города и места службы, но после возвращения в Москву в период Февральской революции он стал писать для разных газет - с тех пор его жизнь оказалась крепко связана с журналистской деятельностью. Первые же свои рассказы и стихи Константин Паустовский начал издавать ещё в школьные годы. А подписывался он псевдонимом «К. Балагин».
⠀
К старту своей активной писательской жизни Паустовский подошёл с большим и нелёгким опытом: он видел к этому времени войну, смерти, знал нищету, был свидетелем крушения империи и революции, сменил десятки профессий. Всё это не отразилось на его восприятии жизни: он не стал приземленным, а остался романтиком.
В 1925 году Паустовский опубликовал сборник рассказов «Морские наброски», в 1929-м — роман «Блистающие облака», а в 1932-м — повесть о покорении человеком туркменской пустыни «Кара-Бугаз», которая сделала его известным. Кстати говоря, из-за этой повести Паустовского не раз упрекали за восхваление советской власти, за молчание, за игнорирование общественных и политических проблем вокруг. Однако на самом деле Паустовский всю жизнь был беспартийным, Октябрьскую революцию не принял и считал большевиков виноватыми в «уничтожении русского народа». В своём дневнике о революции и годах Гражданской войны Паустовский писал:
«Такого глухого, чугунного времени ещё не знала Россия. Словно земля почернела от корки запёкшейся крови. Ухмыляющийся зев великого хама...»
⠀
В период сталинского тоталитаризма Паустовский ни строчки не написал о «великом друге и вожде», он никогда не был ни членом партии, ни депутатом различных советов и даже не подписал ни одного письма, где кого-то клеймили. Наоборот, в 1967 году он поддержал письмо Солженицына с требованием отменить цензуру литературных произведений, вместе с Корнеем Чуковским выступал в защиту Андрея Синявского и Юлия Даниэля, которых судили за публикацию произведений на Западе, а уже будучи тяжело больным, обращался к Алексею Косыгину с просьбой не увольнять главного режиссёра Театра на Таганке Юрия Любимова: «С вами говорит умирающий Паустовский. Я умоляю вас не губить культурные ценности нашей страны. Если вы снимете Любимова, распадётся театр, погибнет большое дело...». Приказ об увольнении подписан не был.
⠀
К сожалению, эти и многие другие маленькие подвиги знаменитого литератора имели свои последствия. Паустовского «обошли» все значимые государственные премии и награды, а в 1965-м году его «лишили» главной — Нобелевской премии по литературе.
Сегодня уже известно, что на получение престижной награды Паустовского выдвинула польская Академия наук, однако правительство СССР сделало всё возможное, чтобы уговорить Нобелевский комитет отклонить его кандидатуру. Премию в итоге присудили «партийному писателю» Михаилу Шолохову и его «Тихому Дону».
Затем Паустовского номинировали на высшую литературную награду мира ещё дважды, и в третий раз, в 1968-м году, Константин Георгиевич, возможно, получил бы Нобелевскую премию – но в этом же году он ушёл из жизни, а её принципиально вручают только ныне живущим писателям.
⠀
Паустовский был до того застенчив, что ещё в молодости решил никогда в жизни со знаменитыми людьми не общаться. Иногда это выливалось в трагикомические случаи. Однажды Анна Ахматова, которая долгое время следила за деятельностью Паустовского, остановилась у Раневской на Котельнической набережной, где к тому времени у Паустовского тоже была квартира. И когда ему сказали, что Анна Андреевна хочет с ним по-соседски встретиться, он так разволновался, что чуть не потерял сознание. Очень долго собирался, одевался, переодевался... И когда наконец пришёл к Ахматовой, прямо у дверей, глядя виноватыми глазами, сказал: «Вы извините, что я опоздал, я так долго собирался, всё менял штаны...». И Ахматова обиделась. А ведь это были знаменитые слова Чехова — когда он пришёл к Толстому на первую встречу, то сказал именно эту фразу, потому что перед встречей так же волновался и переодевался. Константин Георгиевич думал, Ахматова как-то сопоставит это, но поэтесса шутки не поняла и безумно оскорбилась. «Женщине сказать про штаны!»...
⠀
Не смотря на свою природную застенчивость и робость, Паустовский всегда пользовался успехом у женщин и трижды был женат. Первый раз 24-летний, тогда ещё будущий писатель, обвенчался с Екатериной Загорской, которую повстречал во время Первой мировой войны - она была сестрой милосердия. После 20 лет брака, в котором родился сын Вадим, семья распалась, и Паустовский женился во второй раз на Валерии Валишевской-Навашиной, сестре известного польского художника. А самой большой его любовью, как он сам говорил, стала актриса Татьяна Евтеева-Арбузова, с которой он познакомился на праздновании Нового 1938-го года в Ялте. «Нежность, единственный мой человек, клянусь жизнью, что такой любви (без хвастовства) не было ещё на свете. Не было и не будет, вся остальная любовь — чепуха и бред», - писал он.
Но так как в то время Паустовский был ещё женат, да и Татьяна Евтеева-Арбузова - замужем, отношения долго не складывались. «Жена много лет не давала Паустовскому развод, - рассказывала его падчерица Галина Арбузова, - он за развод всё ей оставил: квартиру и дачу в Переделкине, и переехал к нам, в комнату в коммуналке. А поженились они только в 1950-м, когда родился Алексей. Паустовскому тогда было уже 58».
⠀
Но помимо любовных отношений, судьба свела писателя с ещё одной удивительной женщиной — Лидией Делекторской. Переводчица, секретарь и муза французского художника Анри Матисса познакомилась с Паустовским во время его поездки в Европу в 1956 году. Между ними сразу завязалась крепкая дружба, а знаменательную встречу писатель отразил в очерке «Мимолетный Париж». Как раз благодаря выходу сочинений в переводе Лидии Делекторской, Паустовский и получил широкую известность во Франции - им стал восхищаться сам Пикассо и Луи Арагон, а Лидия Николаевна гордилась: «Я подарила Франции Паустовского, а России — Матисса!».
⠀
Паустовский был очень трудолюбив — он написал десятки книг, сотни очерков, рассказов и сценариев. При этом, как вспоминали современники, творил он только от руки, считая писательство «интимным делом», и создавал произведения очень быстро. Например, объёмная «Колхида» была написана им всего за месяц. «Написал я за свою жизнь как будто много, но меня не покидает ощущение, что всё написанное только начало, а вся настоящая работа ещё впереди. Это довольно нереальная мысль, если принять во внимание мой возраст», — говорил 74-летний писатель в 1966 году, за два года до смерти. К тому времени он уже сильно болел - мучила астма, он перенёс несколько инфарктов, но продолжал работать. Уже перед смертью, оставаясь верным себе и своим принципам, на вопрос о том, какое напутствие он сказал бы молодому писателю, Паустовский ответил: «Останься прост, беседуя с царями. Останься честен, говоря с людьми»...
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев