"Сама уже должна себе все чистить. Принеси да подай. Всю жизнь за ней будешь ходить? Сама уже должна. Большая". Я молчу. И чищу кусок арбуза от семечек. Она так любит. Без семечек. А руки в соке не любит. Я думаю о том, как мы четко усваиваем с детства, что надеяться ни на кого нельзя. Можно только на себя. Самой завязывать шапку. Самой надевать обувь. Самой думать наперед, чтобы не допустить ошибку. Чтобы не услышать: ты же большая уже? Сколько можно? Самой пора! Чем ты думала? Сама виновата.." Пальцы не слушаются, пуговица такая неудобная, а эти завязки.. Но мама сказала, что нужно самой, что все уже сами. Мама помогает, но очень недовольна. И очень стыдно, что еще не умеешь.. Нужно уме