Дед Яша совсем сгорбился. Его коренастая фигура неестественно низко клонилась к земле, а ноги и вовсе отказывались ходить. С трудом мог дотащиться от крыльца старого дома, где давно не открывались окна, до калитки. А возвращался уже чуть не ползком. Он кряхтел, безуспешно пытаясь в который раз отпереть эту калитку, заслоняющую от него мир, когда-то такой близкий и горячо любимый. Время тихо-тихо, по крупинке, а делает своё дело…
– Я ведь в нашем районе самым красивым парнем был, – смеялся дед Яша, рассказывая каждому, кто вступал с ним в задушевную беседу, о своей счастливой молодости. – Не верите? Все девчонки гурьбой бегали... ага… Я ж нефтяник. А смелым каким был!.. Вот, помню, на буровой случилась авария…
В маленькой комнате учительского общежития за столиком, покрытым тяжелой скатертью с бахромой, сидела молодая учительница - Нина Александровна. Было ей всего двадцать четыре года от роду. И собой она была хороша. Пушистые волосы темной лавиной лежали на её плечах. По будням с помощью шпилек она собирала их в пучок, но они, непослушные, упрямыми волнистыми прядками обрамляли её лицо и делали его привлекательнее. Классические черты лица позволяли назвать её красавицей. Сияющие серые глаза Нины Александровны смотрели на мир доброжелательно. Звонкий и высокий голос был слышен даже в коридоре школы, когда она вела уроки у своих любимых второклассников. Она работала с ними уже второй год. Не у всех у них все получалось. Никак не шла учеба у Полякова Васи. И писал он плохо. Пропускал все гласные звуки. Фамилию свою писал четырьмя согласными буквами - ПЛКВ.