Предыдущая публикация
24 мая 2017Кузьмичев Игорь
Больше слов: интересные факты об Иосифе Бродском
Главное, что нужно знать о величайшем поэте
Сегодня исполнилось бы 77 лет поэту Иосифу Бродскому. Он вынужденно покинул родину в 1972-м, а умер в 1996-м, так и не вернувшись обратно. Тем не менее Бродский вернулся в Россию, его стихи любят, знают, им восхищаются. ELLE — о перипетиях судьбы поэта.
Иосиф Бродский
Школу Бродский не окончил. И учился очень плохо. «Упрямый, настойчивый, ленивый. Грубый. Мешает проведению уроков, шалит. Домашние задания письменные выполняет очень плохо, а то и совсем не выполняет. Тетради имеет неряшливые, грязные, с надписями и рисунками. Может быть отличником, но не старается», — так отзывался о будущем поэте учитель.
Бросив школу, Бродский пошел работать и сменил множество профессий. Начинал фрезеровщиком, затем сторожил маяк, трудился санитаром в морге. Катался по всему Советскому Союзу с геологами. То есть формального образования у него не было, зато были рано приобретенный практический опыт жизни плюс знания, также полученные им самим. Английский язык Бродский выучил самостоятельно, и все, что ему было нужно, почерпнул из книг.
Стихи писать он начал в 18 лет. Печататься толком не мог, его сочинения редакторам журналов и издательств не подходили. Так что Бродский, подобно многим неразрешенным литераторам, зарабатывал «халтурой»: переводил, а также занимался детской поэзией. Собственно, первой публикацией Бродского-поэта стала «Баллада о маленьком буксире», чудесное стихотворение, опубликованное в ленинградском журнале «Костер» в 1961 году. «Баллада» и сегодня читается с удовольствием и прекрасно воспринимается нынешними детьми.
Иосиф Бродский
Среди прочего, перевел текст песни The Beatles — Yellow Submarine для того же «Костра». Позже очень хвалил поэзию Леннона и Маккартни. В своей работе «Диалоги с Иосифом Бродским» музыковед Соломон Волков приводит такой диалог:
«— А как вы относитесь к поэзии группы «Битлз»? Вы ведь, кажется, переводили их «Желтую подлодку»?
— Да, по просьбе ленинградского журнала «Костер». Вообще-то, я всерьез отношусь к этим делам. По-английски это может быть очень интересно. А тексты, написанные Джоном Ленноном и Полом Маккартни, совершенно замечательные…»
Познакомившись с Анной Ахматовой в том же 1961-м, Бродский вошел в ближний круг поэтессы. Стихи Ахматовой его не слишком впечатляли, но масштаб личности Анны Андреевны, ее человеческие качества (прежде всего, способность прощать врагов) Бродского поражали и восхищали: «Взглянув на нее, понимаешь, как Россией могла управлять императрица... Именно ей я обязан лучшими своими человеческими качествами... В ней никогда не было ненависти, она никого не упрекала, ни с кем не сводила счеты. Она просто могла многому научить. Смирению, например... Мы говорили буквально обо всем — меньше всего о поэзии...». Что до самой Ахматовой, она, прочтя стихи юного поэта в рукописях, быстро поняла, кто перед ней.
Иосиф Бродский
Бродский дважды был на принудительном лечении в психиатрической больнице, куда его отправляла власть. Позже, когда его спросили о самом сложном периоде жизни в СССР, Бродский назвал время нахождения в психушке: «Мне делали жуткие уколы транквилизаторов. Глубокой ночью будили, погружали в ледяную ванну, заворачивали в мокрую простыню и помещали рядом с батареей. От жара батарей простыня высыхала и врезалась в тело».
В 1964 году Бродского, официально нигде не работавшего, судили по статье «тунеядство». Стенограмма судебного заседания, тайно сделанная журналисткой Фридой Вигдоровой, разошлась затем в самиздате и стала частью русской культуры.
«Судья: А что вы делали полезного для родины?
Бродский: Я писал стихи. Это моя работа. Я убежден... я верю, что то, что я написал, сослужит людям службу, и не только сейчас, но и будущим поколениям.
Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия о них у нас нет».
Иосиф Бродский
В итоге Бродский, осужденный на «пять лет принудительного труда в отдаленной местности», был сослан в деревню в Архангельской области, где провел полтора года, после чего был освобожден.
В мае 1972 года Бродскому дали понять, что или он быстро покинет страну, или его ждут «горячие денечки». 4 июня 1972 года поэт улетел из Ленинграда в Вену, откуда затем перебрался в США. Там, благодаря содействию его американских друзей, издателей Карла и Эллендеи Проффер, Бродский, не имевший ни диплома, ни опыта преподавательской работы и, по сути, малоизвестный автор, получает место «приглашенного поэта» в Мичиганском университете в Энн-Арбор. «Приглашенный поэт» — значит преподаватель. Что Бродский и делает в Энн-Арбор в последующие восемь лет, и далее, как говорится, везде.
Бродский очень много курил, притом что у него были серьезные проблемы с сердцем. Он перенес четыре инфаркта, первый случился в так называемом Большом доме («офисе» КГБ) на Литейном в Ленинграде. В 1978 году поэту сделали операцию на открытом сердце, но курить он не бросил. На замечание врача «При условии, что вы бросите курить, вам еще десять лет жизни гарантировано» он ответил «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда».
Составил список из 100 книг, которые должен прочесть каждый.
Обожал кошек. «У кошек нет ни одного некрасивого движения».
Иосиф Бродский кот
При поддержке Бродского в Нью-Йорке открылся ресторан «Русский самовар», владельцами которого были также Роман Каплан и Михаил Барышников. Бродский, кстати, вложил в этот «бизнес-проект» часть Нобелевской премии. «Самовар», расположенный на 52 улице, в помещении бара, купленного Фрэнком Синатрой для своего телохранителя Джилла, быстро превратился в одну из главных достопримечательностей русского Нью-Йорка (и не только русского).
Там бывали и бывают все, от Ростроповича до Сюзан Зонтаг, «Самовар» упоминается у Довлатова, ему посвящен целый роман Анатолия Наймана. Главному же его владельцу Бродский, часто бывавший в ресторане и даже певший там, подарил стих «Роману Каплану на следующий день после его 55-летия»:
«Прости, Роман, меня, мерзавца, дай по лицу.
Но приключилось нализаться вчера певцу».
Бродский восхищался и стремился в Венецию. Там он и похоронен, на кладбище Сан-Микеле, расположенном на Острове мертвых. В могилу положили бутылку виски и пачку любимых сигарет.
22 мая 2017
Следующая публикация
Нет комментариев