Анна Харинская (Селявская)

«Ты не пугайся, я никогда не умру»

24 декабря 1946 родился Леонид Филатов советский и российский актер, режиссер, поэт, памфлетист, который снискал славу во время работы в театре на Таганке под руководством Юрия Любимова.
Судьбе было угодно, чтобы Леонид Филатов прожил 56. А мог бы прожить ещё меньше. Если бы не Нина. Родная, единственная. Жена Нина Шацкая, которая любила и спасала.
Последние десять лет брака спасение актера стало смыслом их жизни. По-другому и быть не могло. Их чувства были больше, чем любовь. Надеялись ли влюблённые, что наступит время, когда им не придётся скрывать от всех светящиеся глаза, бегать на тайные свидания? Наверное надеялись, если все эти 12 лет любили, страдая.
У Леонида Филатова вообще всё в жизни было непросто. Многое - даже вопреки. Это только со стороны казалось, что он любимчик режиссеров, первый секс-символ советского кино. И вообще весь в шоколаде. Ранний развод родителей, жизнь в разных городах - от Казани до Ашхабада транзитом через Пензу, вольная атмосфера приграничной Туркмении, где, говорят свободно можно было купить анашу и гагиш - всё это не смогло сбить с правильного пути одаренного ашхабадского паренька со сломанным носом и торчащими ушами, который в школе прочитал всего Пушкина (успевая драться со сверстниками). Он рано начал сочинять стихи и даже публиковался в местной прессе. Но было ещё одно увлечение у Лёньки - любовь к кино.
Обожание гениев - Тарковского и Вайды. Тогда он подражал им внешне: свитер, чёрные очки, кепка… Но грезил-то о другом, о том, что высказал спустя много лет. Когда уже мог не стесняться собственных чувств и несбывшихся надежд.
«В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я
не гений, - я в тот же миг
от ужаса умру!..»
Когда судьба пробила
тридцать семь
И брезжило бесславных
тридцать восемь,
Мне чудилось - трагическая
осень
Мне на чело накладывает
тень.
Но точно вызов в суд или собес
К стеклу прижался желтый
лист осенний,
И я прочёл на бланке:
«Ты - не гений! -
Коротенькую весточку с небес…»
Детские мечты и юношеский максимализм привели Филатова в Москву. Но на режиссёрском факультете его никто не ждал. Любимов не баловал начинающего актера. В упор не видели Леонида и кинорежиссеры. Пока не прошёл по городам и весям «Экипаж», после которого вся прекрасная половина страны влюбилась в «некиногеничного» плейбоя.
В это время сам Леонид ещё ждал разрешения личной ситуации. Жениться на Нине он смог только в 1982-ом. До первого «звонка» из другого мира оставалось девять лет ( в 1990-ом, на съёмках своего фильма «Сукины дети», Филатов перенёс на ногах первый инсульт). Однако неполная десятилетка оказалась гиперуспешной. Режиссеры наконец признали актера талантливым и даже киногеничным. Филатов был нарасхват. Его разглядели Авербах, Зархи, Худяков, Рязанов, Шахназаров. Дневная ставка актера составляла 75 рублей в день, когда многие в стране получали 120 рублей в месяц. Он работал по 24 часа в сутки.
Конфликт с Эфросом, раскол Таганки не способствовали укреплению изношенного организма актера. Он не понимал, как это: пощадить себя, иногда нажав на тормоз, не выкуривать по три пачки сигарет в день. Нёсся с бешеной скоростью. Даже когда остался без почки. И через день - в течение десяти лет - лежал на гемодиализе. Кажется, в последние годы он стремился сделать даже больше, чем за всю прошедшую жизнь. Все силы актёр тратил на писательство и телепередачу «Чтобы помнили» - тяжеленный моральный труд. Бросить начатое он уже не мог. И наверняка не хотел, чтобы его постигла участь когда-то известных, но в последствии забытых всеми коллег.
«Любимый, солнышко моё сероглазое, золотоволосое, самый любимый в мире, сердечко моё нежное… Прости за обилие всяких безвкусных слов… Ты самая добрая, самая ласковая. Не предавай меня, не остывай ко мне. Никаких испытаний я больше не выдержу. И облегчать ничего не надо. Легко живут многие, а любовь, к сожалению, посещает немногих. За неё надо держаться. Если есть на свете что-то, за что можно умереть, то только за любовь. Любовь и есть наша с тобой жизнь, а всё остальное - пошлость. Жду тебя, приезжай скорей…», - писал Филатов жене из больницы.
К слову и месту «реанимация» он даже привык. Тем не менее… «Я боюсь смерти, - признавался актёр. - Не могу похвастаться, что я вот так легко и лихо готов уйти… Хорошо бы знать день и час ухода, чтобы успеть что-то доделать… Как человеку, много думающему о смерти, мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и лёгкой по возможности. Ну и изящной со стороны, как говорил Чехов».
2003-й подарил надежду. Ради мужа Нина построила дачу, лето за городом оздоровило актера. Казалось, к нему вернулись силы, энергия. Тихо, про себя, Нина мечтала, что они проживут вместе ещё много лет. Однако 16 октября скорая снова увезла Леонида. Десять дней врачи боролись за его жизнь.
Но в этот раз оказались бессильны.