Скрипач Февраль одёрнул рукава фрака и поправил запонки на манжетах. Он выходит на сцену сыграть заключительную мелодию с оркестром. Дирижирует прекрасная Зима. Ноты разложены, инструменты настроены, и все застыли в ожидании взмаха дирижёрской палочки…