И хотя автомобилистом автор «Коней привередливых» стал достаточно поздно — в неполные тридцать лет — в машины он влюбился горячо и искренне, надолго став законодателем автомобильной моды. Принято считать, что первой машиной Высоцкого была «Волга» ГАЗ-21. Но это — по воспоминаниям очевидцев, которые встречали автора популярных в стране песен на этом автомобиле.

Волга ГАЗ-21 Однако факты говорят другое: «Волга» принадлежала приятелю Владимира Семеновича художнику Борису Диадорову, который на престижном по тогдашним временам седане обучал знаменитого друга основам водительского мастерства. В действительности жепервой личной машиной стали светло-серые «Жигули» ВАЗ-2101, которую многие современники почему-то называли «Фиатом».

ВАЗ-2101 Просуществовали подаренные отцом музыканта «Жигули» недолго — машину Высоцкий разбил. Зато следующая машина была по-настоящему неординарной, как и талант самого музыканта: Renault 16 — роскошная «француженка», которую в 1971 привезла из Парижа Марина Влади.

Renault16 «Привезла на мыльные пузыри», — говорила Марина, поскольку автомобиль актриса купила на гонорар за съемки в рекламном ролике парфюмерной компании. Причем история Renault могла быстро закончиться! Буквально сразу Владимир Семенович разворотил передок новой машины, врезавшись в рейсовый автобус… «Ты рассказываешь, что из-за какого-то наглого автобуса потерял управление машиной, вылетел через стекло, вернулся домой весь в крови, мои сыновья заставили тебя пойти к врачу, машина стоит в переулке за домом немного помятая, но что касается тебя – все в полном порядке! И чтобы успокоить меня, ты быстро отбиваешь на тротуаре чечетку, — вспоминала Влади. — Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность этой аварии: весь перед смят, машины больше нет. Твоя голова, на которой прилизанные волосы закрывают раны, зашита в трех местах двадцатью семью швами...».

Машину удалось восстановить, хотя ремонт «француженки» стоил больших трудов: где найти в СССР запчасти для дефицитного авто? Но когда Renault «поставили на колеса», Высоцкий и Влади отправились на этом автомобиле не куда-нибудь, а во Францию! И это был первый выезд Высоцкого за границу. К сожалению, любимая машина музыканта обратно, в Москву, не вернулась. Марина, будучи популярной актрисой во Франции, дала короткое объявление: «Марина Влади продает машину. Справки по телефону». В этот же день иномарку забрал новый владелец. Следом за Renault (которым Высоцкий и его возлюбленная владели четыре года) знаменитый поэт приобрел BMW. Да не один, а целых два!

BMW 2500 Версия этого пижонства такова: BMW 2500 цвета серо-голубой «металлик», который Высоцкий привез из Германии, «захандрил», и чтобы обзавестись дефицитными запчастями, в московской комиссионке музыканту пришлось купить аналогичный седан, но бежевого цвета. И только когда из Германии пришли нужные детали, наш герой начал ездить на обеих машинах попеременно, просто переставляя номера «ММБ 92-99» с машины на машину.

Говорят, что «бумерами» Владимир Семенович был крайне доволен. Но не прошло и года, как Высоцкий продал и голубой, и бежевый седаны (первый был вывезен во Францию, а второй снова вернулся в комиссионный магазин). А все потому, что внезапной мечтой поэта стал «Мерседес». Это сейчас машиной с трехлучевой звездой на передке никого не удивить, а тогда, в середине семидесятых, на дороги Москвы выезжали только несколько «меринов»: одним владел «гимнописец» Михалков и еще несколькими машинами немецкой марки обладал «дорогой» Леонид Ильич Брежнев.

Mercedes 450SEL 6.9 «Благодаря нескольким концертам для таможенников, ты получаешь разрешение на ввоз «Мерседеса» (...) заплатив, правда, большой налог. Но это тебя не пугает, ты даешь по пять концертов в день, каждый по два часа, — рассказывает Марина Влади. — Итак, мы в Мюнхене. И ты останавливаешься перед той, которая станет Твоей Первой Машиной: огромный «Мерседес» серо-стального цвета с четырьмя дверцами. Увидев эту машину, московские гаишники сначала отдавали тебе честь, а потом, узнав тебя, так и продолжали приветствовать тебя по-военному, когда ты ездил по городу...».

Mercedes 1974 года выпуска был зарегистрирован в Краснопресненском отделении ГАИ 8 июля 1976 года. И тут музыкант загорелся другой машиной! Его немецкий приятель Серуш Бабек приобрел дефицитный даже для Германии Mercedes 350. Чтобы стать обладателем этого спортивного купе, жителю Европы нужно было дождаться своей очереди, поскольку машина выпускалась ограниченным тиражом. Но Бабек продал Высоцкому новенький спорткар, а «письмо сверху» от замминистра внешней торговли помогло ввезти машину в СССР без очередной уплаты огромной пошлины.

Mercedes 350 Судьбы обоих «Мерседесов» сложились одинаково. Седан голубого цвета Высоцкий разбил 1 января 1980 года, на огромной скорости врезавшись в трамвай (по счастливой случайности в набитой народом машине никто не пострадал). А через пару месяцев была раскурочена и «трехсот пятидесятка». И если на отремонтированном седане Владимир Семенович успел поездить (хотя ремонтом остался недоволен — замененный после аварии двигатель работал с перебоями), то спортивное купе восстановили уже после смерти поэта, которую врачи зафиксировали 25 июля 1980 года. А незадолго до смерти Владимира Высоцкого видели на красной «копейке». Вероятно, машину музыканту одолжил один из друзей…