Иннокентий Смоктунович в 1943 г.
Как только началась война, отца, который после раскулачивания из мельника стал грузчиком, забрали на фронт. Там он и пропал без вести. А Кеша пытался прокормить семью по обязанности старшего «мужичка». Успел выучиться на фельдшера и на киномеханика, видимо, во время войны эти профессии были востребованы, и устроился в местный театр в массовку. Заодно научился подделывать театральные билеты. Так что юный Смоктуновский был очень далек от того неземного образа, который приобрел много позже.
Как только ему исполнилось 18, он был призван на фронт и тут же попал в район Курской дуги, правда, самые горячие события не застал. Как он сам вспоминал, в атаку бросался с глупой храбростью. То же безрассудство помогло ему бежать из немецкого плена, куда он угодил в конце 1943 года. Долго, мучаясь от дизентерии, шел какими-то глухими дорогами, пока не набрел на деревеньку, где его хозяева пустили в дом, рискуя жизнью.
Когда его подобрали, то повели в баню. Мыли его молодухи, истосковавшиеся по мужскому телу. Они пытались разными способами «разбудить» зов пола в измученном парне, но тот только растерянно улыбался. Потом его начали откармливать. Ужасно хотелось есть, но всё сразу выходило обратно. В основном он лежал, жутко слабый. Напротив его лица на стене висело зеркало, но Иннокентий этого не понимал. Он разговаривал сам с собой, и в бреду ему казалось, что какой-то страшный мужик постоянно отвечает.
Не каждый расскажет о себе такое. Но, может быть, эти откровения – лучший ответ на вопрос, как ему удалось сыграть роли князя Мышкина и принца Гамлета, персонажей с абсолютно расколотым сознанием.
МИНУС 39
=============
В украинской глуши, где его выхаживали, Смоктуновский сошелся с партизанами, вместе с ними влился в стрелковую часть и войну закончил в Германии, имея две великих медали «За отвагу». Но, несмотря на все подвиги, после Победы на Смоктуновском лежала печать указа, который назывался «минус 39». Он запрещал людям, побывавшим в плену, жить в 39 крупных городах СССР. Оставаться в Красноярске было опасно. За компанию с приятелем он пошел в театральный, в надежде на приятную жизнь. Однако ничего приятного не получилось, страх гнал куда-то в глухомань. Наконец Иннокентий оказался в Норильске, потому что оттуда уже точно никуда не сошлют. И там же он поменял фамилию: может быть, Смоктуновский звучало «артистичнее», а может быть, все гораздо проще – сразу стирались из биографии и репрессированные родственники, и плен. Вместе с исконной фамилией он потерял в Норильске и все зубы, а ведь ему было чуть за 25, и он был артистом, пусть малоуспешным.
Тогда Смоктуновский решил, по старорусской актерской традиции, направиться «из Вологды в Керчь». Начались его очередные скитания: Грозный, Махачкала, Сталинград. У него появилась жена, очень талантливая Римма Быкова, всегда предпочитавшая театр экрану. Самый известный ее фильм – «Дневной поезд», где она играла мать героини молодой Маргариты Тереховой.
Комментарии 9