ГОЛОС ИЗ-ПОД СТОЛА Роберту и Джейн Брукс Как жен познать, как поглощать вино? Наш мир неплох; но я взалкал, узрев Графином солнце как поглощено, Познать иной, чья норма — перегрев. Мой тост искрист за птиц в огне древес, Столь искренне поющих, что пьяны; Весь фосфор моря выхлебав, я весь На дно печали свергнут с вышины. Ты не забыл, прямоходящий люд, Когда любовь гнала нас из лесов, Как ветр взвывал "О вы!" от скорби лют, И подкосил мне ноги этот зов. И в жажде сей преодолеть испуг Я окунулся в речевой родник. Но и святых прикосновенья рук К моей спине усугубляли крик. Затем богиня и решилась всплыть И над волной бутылочной восстать, Чтоб вкусом тайны жажду утолить И к Югу жар любви адресовать. И зрел я деву подле этих вод, Чья кожа словно влажный сердолик, И моря зеленеющий живот, Приблизясь к ней, воспламенялся вмиг. «В прозрачных пальцах миртовый росток И зыбкой тенью волосы до плеч…» Не создан ли был вызвавший восторг Тот свет из тьмы, нас жаждущей облечь? Не бормотал ли Архилох* спьяна? Не жажда ли возвысила слова? Все это так; но ясно, что она Была прекрасна, а теперь мертва. Елена столь абстрактной не была, О чем скрипят в симпозиумах, но Из тех она беглянок, чьи тела Пленить мужским орудьем не дано. Кусай же ногти, Трою ли круши, Но жажда вечно превышает дно. А что до краха чувств или души, Они, по мысли дьявола, одно. Оставь же дурнем, Господи. В дыму, Средь грязных луж. Смиренью не учи. Я — мученик, терпенью Твоему Горизонтальный памятник в ночи. Полупомеркший возвышая взгляд И пол залитый пальцами скребя, Я ляжек подавальщиц зрю парад. О мир тщеты! — я возвращусь в тебя. Перевод Иосифа Бродского *Архилох (вторая половина VII в. до н. э.) — древнегреческий лирический поэт.

РИЧАРД УИЛБЕР – ЛЮБИМЫЙ ПЕРЕВОДЧИК БРОДСКОГО И НАБОКОВА 1 марта 1921 года родился Ричард Уилбер: американский поэт и переводчик русской поэзии. Автор: Вероника Бондарева 99 лет назад появился на свет Ричард Уилбер, удостоившийся за стихи и переводы многочисленных литературных премий, а самой престижной — Пулитцеровской — даже дважды. Уилбер — один из столпов литературы США ХХ века, и его единогласно относят к поэтам-традиционалистам: в своей поэзии Уилбер продолжал использовать классические для американской поэзии формы, которые он и его ближайшие по духу коллеги (Роберт Лоуэлл и Джеймс Тейт, например) переняли у Роберта Фроста и Ральфа У. Эмерсона. Каждый из них сделал это в своей манере, но всё же объединяло их несколько вещей: точность описаний, склонность к парадоксам, инверсиям и риторическим высказываниям. Уилбер же к такому привычному набору добавлял свою щепотку остроумия, очарования и джентльменской элегантности, которая стала его настоящей изюминкой. Потусторонний, как кошмар, Над лугом извивался пар, Знакомую смущая глушь. Восставший из стоячих луж И льдистой, снежной их каймы. Он означал конец зимы И уходивший ввысь мороз — Так ум, привыкший жить всерьез, Смущеньем вдруг смягчит черты. Здесь будут, я сказал, цветы. (5 апреля 1974 года, в переводе Андрея Сергеева) В России Ричард Уилбер стал известен, как прекрасный переводчик Иосифа Бродского и Анны Ахматовой на английский язык. Кроме них поэт переводил стихи Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко. В книге "Разговоры с Ричардом Уилбером" (собрание интервью с ним, составленное Уильямом Баттсом и вышедшее в 1990 году) поэт признавался, что русский язык он учил совсем недолго, и для хорошего перевода ему был необходим носитель русского, который читал бы стихотворение вслух, помогая ему понять ритм, походя переводя его на какой-никакой английский. Поразительный результат такого подхода особенно заметен в уилберовских переводах Бродского: стихотворение "Шесть лет спустя" 1968 года переведено им, пусть и с изменениями в "словаре", с сохранением той же мелодичности, простоты, настоящего волшебства оригинала. Бродский специально подбирал слова так, чтобы потом виртуозно "сложить" их друг с другом, из-за чего они в итоге сливаются в одно целое. То же самое удалось Уилберу на другом языке. Иосиф Бродский (и Владимир Набоков, кстати, тоже) называл Ричарда Уилбера, наряду с Робертом Фростом, одним из американских поэтов, наиболее повлиявших на его творчество. И это хорошо заметно как в переводах Уилбера на русский язык, которые, в свою очередь, выполнил Бродский, так и в его англоязычном творчестве. Мы к жизни вернемся сквозь пасть метро От смуты сердечной и дел пустых С газетой, вышедшей поутру, В парк, где похожие на святых Люди с мешками, склонившись ниц, Вонзают копья в отживший сор, И шум их шагов превращает птиц, На ветках общественных спящих, в хор. (отрывок из стихотворения "Земное" 1956 года в переводе Иосифа Бродского) В этом отрывке из стихотворения Уилбера хорошо слышен голос самого Бродского: в метафорах ("пасть метро", "сердечная смута" делают стихотворение поистине русским) и построении строфы (перескакивание конца последней строки на следующую). Во многом благодаря Ричарду Уилберу русская поэзия стала намного ближе англоязычным читателям. Несмотря на невысокое владение русским языком, поэту удавалось передать особенную атмосферу и традиции русского стиха. 1 марта выдающемуся поэту и переводчику исполнилось бы 99 лет.

Ричард Уилбер / Иосиф Бродский