Три года мой сын пропал без вести.

Три года я живу меж "он погиб" и "а вдруг ещё дышит". Три года государство называет это "спецоперацией", а я называю это адом, в котором нет ни начала, ни конца.
Сегодня мне вручили его орден "За мужество". (Посмертно). А я не хочу посмертных наград — я хочу знать, где мой ребёнок. Хочу, чтобы искали. Не бумажки с печатями, не ордена в пустоту — его. Живого или мёртвого. Но ищут только удобные слова да штампуют отписки , будто орденом можно заткнуть дыру в душе.
Говорят: "Война не окончена, поэтому...". А когда она окончится? Когда матери перестанут считать дни? Когда последнее сердце разорвется от "неизвестности"? Мой сын — не строчка в отчёте. Он мой ребёнок. Его смех, его глаза, его "мам, я скоро приеду" — это не награда, это моя жизнь.
Я не признаю его погибшим! Не могу! Пока эта война длится, в моей голове он всё ещё там — может, в плену, может, под обломками, может, ждёт, что за ним придут. Может, может….
Простите за боль. Простите за гнев. Но это крик матери, которая три года носит в груди открытую рану. Хочу, чтобы этот кошмар закончился. Чтобы все, кто пропал, обрели имена. Чтобы война перестала красть детей. Чтобы матери не получали "наград" вместо ответов.
Помните о них. Говорите о них. Они не должны исчезнуть дважды: сначала в дыму войны, потом — в нашей памяти!
#мойсынмоягордость #ПропалиБезВести, #ГдеОни, #НетВойне