Обнаружив место побоища, и увидев разбросанные тела мёртвых немецких солдат, командование вермахта, скорее всего, приняло событие за «внезапную атаку превосходящих сил противника». Конечно, ведь разом погиб почти целый взвод опытных фронтовиков, включая офицера: некоторые солдаты были попросту изрешечены огнём в упор, а четверых немцев и вовсе забили насмерть в рукопашной, ударами автоматного приклада. Германские генералы в полном составе наверняка сошли бы с ума, узнай они правду: весь отряд нацистов прикончила...20-летняя раненая и контуженая девушка, санитарный инструктор — уроженка крымского села Новый Чуваш Мария Байда.
Маша родилась 1 февраля 1922 года, закончила неполную среднюю школ
После землетрясения в Японии, когда спасатели добрались до развалин дома молодой женщины, они увидели ее тело через трещины. Её поза была очень странной - она опустилась на колени, как молящийся человек, ее тело было наклонено вперед, а руки что-то обхватывали. Рухнувший дом повредил ей спину и голову.
С большим трудом, лидер команды спасателей просунул руку через узкую щель в стене к телу женщины. Он надеялся, что она еще жива. Тем не менее, ее холодное тело, говорило о том, что она скончалась. Вместе с остальной командой он покинул этот дом, чтобы исследовать следующее рухнувшее здание. Но непреодолимая сила звала руководителя группы к дому погибшей женщины. Снова, опустившись на колени,
- Вы вошли в клетку, фильм вышел и имел огромный успех. Вашим партнером был другой любимец советских зрителей - Павел Кадочников. - Это был великий актер, замечательный партнер. Он мне дорог тем, что, как и я, любил импровизировать. На пробах, совместно импровизируя, играли одну большую сцену из фильма. По сути, с одной репетиции. А когда закончили, он радостно закричал: "Это она, она должна играть!" И меня действительно утвердили в этой роли. П.Кадочников заботливо помогал мне и тоже дебютировавшему тогда в кино Л.Быкову осваивать тонкости этой профессии. Я, например, боялась съемки крупным планом, ведь для театральной актрисы это в новинку. Павел Петрович был страстным
Известный физик-ядерщик Юлий Борисович Харитон рассказывал, что как-то к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание и состоит ли он на учете в военкомате. Узнать нужно было чисто для канцелярской проформы. К тому времени он уже был главой Арзамаса-16, то есть советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически: он ничего об этом не знал. Тем не менее Юлий Борисович, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Пришел, жмется; там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной тру