ПРОСПЕКТ ЛЕНИНА
Главные улицы южных городов: в Одессе — Дерибасовская, в Харькове — Сумская, в Ростове-на-Дону — Большая Садовая, в Мариуполе — просто Большая. Большой она называлась в обиходе, а официально — с сентября 1876 года — Екатерининской. Ветры революции стерли с табличек и «царское» название «Екатерининская», и слово «улица». Вместо них появилось: «Проспект Республики». Правда, неизвестно какой. В послевоенные годы, когда количество вновь поселившихся в Мариуполе людей превысило число аборигенов, в обиход вошло «считанное» с указателей «Проспект…», «Республика» краткости ради опускалась.
БАБУШКИ БЫВАЮТ РАЗНЫМИ
Круглоголовая, белоголовая, лицо как печеное яблочко и на темном лице до странности светлые, выцветшие глаза. Широкие штаны, грубые армейские ботинки. Затылок выбрит, спереди стильные, «рваные» пряди.
Молодой человек в форме Сбербанка:
— У вас что? Оплатить? Карта? Наличные? Вставляйте вашу карту. Пин помните? Помните (с сомнением в голосе)? Давайте ваши квитанции. Давайте-давайте!
Долго и неумело возится с квитанциями, ошибается, начинает снова, опять ошибается.
Бабуля терпеливо глядит на него сквозь концептуальные круглые очки-консервы, глядит… Наконец, не выдерживает:
— Молодой человек, перестаньте морочить голову старому человеку!
Оттесняет юношу от банкомата