У советского поэта-фронтовика Владимира Лифшица есть стихотворение, за 1942 год, которое мог, написать только человек, бывший во время войны, в блокадном Ленинграде, в числе её героических защитников:
«Баллада о чёрством куске».
По безлюдным проспектам
Оглушительно – звонко
Громыхала
На дьявольской смеси
Трёхтонка.
Леденистый брезент
Прикрывал её кузов –
Драгоценные тонны
Замечательных грузов.
Молчаливый водитель,
Примёрзший к баранке,
Вёз на фронт концентраты,
Хлеба вёз он буханки,
Вёз он сало и масло,
Вёз консервы и водку,
И махорку он вёз
Проклиная погодку.
Рядом с ним лейтенант
Прятал нос в рукавицу.
Был он худ,
Был похож на голодную птицу.
И казалось ему,
Что водителя нету,
С. Гудзенко (1922-1953)
***
Мы не от старости умрём, –
от старых ран умрём.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!
В нём горечь, хмель и аромат
заморской стороны.
Его принёс сюда солдат,
вернувшийся с войны.
Он видел столько городов,
старинных городов.
Он рассказать о них готов.
И даже спеть готов.
Так почему же он молчит?
Четвёртый час молчит.
То пальцем по столу стучит,
то сапогом стучит.
А у него желанье есть.
Оно понятно вам?
Он хочет знать, что было здесь,
когда мы были там...
1946
Всегда удивляло, что хуже всего о Лермонтове отзывались знавшие его родственники:
В числе лиц, посещавших изредка наш дом, была Арсеньева, бабушка поэта Лермонтова (приходившаяся нам сродни), которая всегда привозила к нам своего внука, когда приезжала из деревни на несколько дней в Москву. Приезды эти были весьма редки, но я все-таки помню, как старушка Арсеньева, обожавшая своего внука, жаловалась постоянно на него моей матери. Действительно, судя по рассказам, этот внучек-баловень, пользуясь безграничною любовью своей бабушки, с малых лет уже превращался в домашнего тирана, не хотел никого слушаться, трунил над всеми, даже над своей бабушкой и пренебрегал наставлениями и советами лиц, з
Сначала композитор Шопен любил красавицу Констанцию - прекрасную и музыкально одаренную девушку. Он любил её романтической любовью. Констанция подарила Шопену кольцо, и он благоговейно касался кольца губами… Но жениться на Констанции композитор не смог. Он вынужден был уехать по делам, а девушка вышла замуж. Что ж, не судьба…
А потом Шопен встретил красавицу Марию; она тоже была одаренной и очень изящной. Идеал женской красоты. Шопен влюбился и посвятил девушке прекрасные произведения. Но тоже ничего не вышло, свадьба не состоялась. Шопен слишком расстроился, что Мария кому-то предложила присесть, а Шопену не предложила. То есть, предложила, но немного позже, чем следовало бы. Сердце музыкан
А. Чехов
***
Вчера я был в Помпее и осматривал ее….Осмотрев Помпею, завтракал в ресторане, потом решил отправиться на Везувий. Такому решению сильно способствовало выпитое мною отличное красное вино.
До подошвы Везувия пришлось ехать верхом.
Сегодня по этому случаю у меня в некоторых частях моего бренного тела такое чувство, как будто я был в третьем отделении и меня там выпороли.
Письмо семье
7 (19) апреля 1891 г. Неаполь
Михаил Анчаров
( 1923-1990 )
Песня об органисте, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала
***
Рост у меня
Не больше валенка:
Все глядят на меня
Вниз.
И органист я
Тоже маленький.
Но все-таки я
Органист!
Я шел к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня.
Все пришли
Слушать певицу,
И никто не хотел -
Меня.
Я подумал: мы в пахаре
Чтим целину,
В воине -
Страх врагам,
Дипломат свою
Представляет страну,
Я представляю
Орган!
Я пришел и сел,
И без тени страха,
Как молния, ясен
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал
Басовый регистр.
О, только музыкой -
Не словами -
Всколыхнулась
Земная твердь.
Звуки поплыли
Над головами,
Вкрадчивые,
Как смер