Рассказ "Тополя"

Казахстанские помидоры

Казахстанские помидоры
Марии Александровне Нейгум,
моей доброй тете,
посвящается.
Стою у кухонного стола, нарезаю для салата купленные в магазине помидоры. Они то твердые, недозрелые, а то - мягкие, водянистые, так и расплываются под ножом.. Нюхаю- не пахнут ничем,... и такие безвкусные, травянистые.. Тьфу! Одно слово- магазинные! Не то, что наши казахстанские , выращенные на своих грядках!...
Так и вижу их перед глазами- розовые , похожие на сердце помидоры «бычье сердце», тонкие, вытянутые «дамские пальчики», желтые, водянистые «хурма» и огромные, размером с два кулака , красные помидоры . Не помню их названия, может, так и назывался этот сорт «казахстанским»... Лопнувшие от спелости, с трещинками вокруг хвостика. А сквозь трещинки - розовато-красная, в мелкую крупинку, мякоть.... Ароматные, мясистые , впитавшие в себя жаркое южное солнце . Теперь кажется, вкуснее тех и не ел в жизни. ...Солнечные помидоры моего детства...
С чего же лучше начать рассказ о казахстанских помидорах? С жаркого лета, когда мы каждый день их поливали? Или, может, с того дня, когда высаживали в огород? Нет, начну, пожалуй, с ранней весны...
В начале марта мой родной поселок Кушмурун еще утопает в глубоких сугробах. Еще налетают на него бураны , метя по улицам злую поземку, и кутаются люди в теплые одежды, а раскаленные печки греют небо серым угольным дымом... Только вот днем замечаешь, что солнышко светит уже как-
то по-другому... Зажмуришь глаза, подставишь ему лицо и, словно от печки, греет живым теплом... А снег на взгорках маслится, становится рыхлым, ноздреватым, и люди, уставшие от долгой зимы(к слову сказать, снег в наших краях лежит с октября по апрель) улыбаются, глядя на этот снег : «Скоро весна!»...
Именно в эту пору в кухне дядиного дома появляются деревянные ящички... Эти ящички мастерит он сам ... В кладовке, что в конце веранды, хранятся его инструменты. Там всегда прохладно и тихо, только где-то под полом шуршат-попискивают мыши. И очень чисто... Все вещи на своих местах... В углу- черные рулоны рубероида, мешок зерна, резиновые сапоги. А на той полке –продукты. Белый смалец в трехлитровой банке, сахар в большой железной коробке, мука .... В тех круглых железных банках -гвозди по размерам. От маленьких сапожных до длиннющих кровельных. А здесь, на этой полке - молоток, долото , клещи, рубанок. И, похожая на акулу, пила с огромными зубцами. Куда же без нее !...
Дядя надевает рабочую одежду, достает инструменты, приносит из сарая ворох неоструганных досок, и веранда наполняется шумом.... Шииик, шииик!.. - тихо скользит по доске рубанок и падают на пол легкие колечки золотистых стружек. Приятно, кисленько пахнет сосной.... Вжик-вжик,вжик-вжик,- вгрызается в дерево огромными зубцами пила-акула. Тук-тук-тук,тук-тук-тук! -стучит молоток. Звонко стучит , по-весеннему!...Как будто веселая капель срывается-бьет по подоконнику...
А тетя достает из ящиков шифоньера пыльный тряпичный узелок с надписанными бумажными кулечками. Перебирает их . Шевеля губами, читает названия и раскладывает в две стопочки. Знаю, в тех кулечках- семена помидоров и огурцов. Маленькие, высушенные, слипшиеся... Тетя сажает их во влажную, удобренную землю в ящиках и поливает водой из леечки ... Сырая, разогретая домашним теплом, земля волнующе пахнет весной... А я каждый день заглядываю в ящики- не появились ли первые ростки? ...
Недели через две-три на крыше дядиного дома угрожающе cползает вниз
тяжелая снежная шапка, и на концах ее вырастают длинные, янтарно светящиеся на солнце сосульки , наполняя двор капелью. Кап! Кап-кап-кап! Кап-кап!...Веселая капель, звонкая!... Купаются в луже взъерошенные воробьи, чистят перышки, весело чирикают ... В воздухе –волнующий, тревожный запах мокрого снега...И небо такое весеннее ! Синее-синее...
...Прилетают с юга шумные грачи. Кружат в черном хороводе над тополиным парком у вокзала... Криками и гомоном наполняется парк - птицы обживают старые гнезда. Дерутся в воздухе, бьют друг дружку черными как уголь крыльями, клюют побольнее, не подпуская к гнезду. Медленно ,как осенние листья, кружат в воздухе черные перья, опускаясь на испятнанный птичьим пометом снег…
В эту пору земля в ящиках покрывается слабой, робкой зеленью, в которой еще трудно разобрать, где что растет. Смешно проклюнулись ростки- верхушечка застряла в земле, не может вырваться, а согнутый тонкий стебелек острым углом упрямо тянется вверх …
Апрель разливается на улицах Кушмуруна огромными, непролазными лужами. За ночь они покрываются прочной корочкой льда, а мы, мальчишки , надеваем высокие отцовские сапоги и меряем глубину луж. Разбиваем каблуком потрескивающий, выстреливающий белыми трещинами лед и опускаем ногу в лужу:
- Ого! Здесь выше колена! ГлЫбоко!
- А здесь еще глыбше! Почти по пояс!..
Освободившаяся от снега земля подсыхая, источает легкий парок... Выбираем кусок посуше и режемся в «ножички», втыкая с размаху в мягкую, влажную землю складные ножики... В скворечнике на дереве звонко посвистывают скворцы. Тот скворечник мы мастерили сами, на уроке труда...На завалинке греется пузатая дядина кошка...А из открытых дверей коровника – муууу! Радуется весне животинка....
...Забегаю на кухню попить воды, заглядываю в ящики- дружно тянется вверх рассада. В тех, дальних ящиках, будто рассыпали зелененькие восьмерочки- на тонких стебельках срослись кончиками два зеленых лепесточка. Знаю, это огуречная рассада. А в этих ящиках -тонкие ростки с длинными, резными листиками. Помидоры ...
Май приходит в Кушмурун шумной, торжественной демонстрацией.... Весь поселок на улицах. Праздничные колонны отовсюду- от школ, депо, дистанции, больницы... С трибуны у дворца культуры железнодорожников через динамики оглушительно, на весь поселок, льется :....Май течет рекой нарядной!... Кипучая, могучая! Никем не победимая!... Ты самая любимая!... И, заглушая песню, громкий голос с трибун:
- А вот идет колонна работников...! .. с честью перевыполнили повышенные соцобязательства!....Ура, товарищи!
- Урааа! Урааа!...
- Идет колонна средней школы номер двести!... успеваемостью... хорошими
оценками...на благо нашей родины...! Ура, товарищи! Да здравствует Первомай!!! Ураа!
- Ураа! – громко кричим мы в ответ и машем красными флажочками и первомайскими кушмурунскими букетами - тополиными веточками с привязанными бумажными цветами. На веточках острыми перышками ярко зеленеют недавно распустившиеся клейкие нежные листочки...
...А в канун праздника Победы в степи у насыпи, что двумя высокими дугами подходит к железнодорожным путям километрах в двух от поселка , среди зеленеющей травы маленькими солнышками тянутся вверх желтые тюльпаны. Маленькие , неброские, закутанные в широкие зеленые листья. Но такие красивые ! А ароматные!!!... Ребята рвут их огромными хрустящими охапками , еще не до конца распустившимися, с острыми, как наконечники копий, желтыми бутонами, и дарят своим девчонкам ... Букеты скромных степных красавиц стоят почти в каждом доме... И на скамейке парка, и в школе на подоконнике можно найти оставленный кем-то букет . Наверное, забыла его какая-нибудь ветренная девчонка...А, может, не по нраву ей тот мальчишка, что смущаясь, неловко сунул ей букет...
В это время рассаживают-разреживают заметно подросшую рассаду. И перекочевывают ящики из кухни на веранду под огромное , в полстены окно.... И радостно вспыхивает зеленым светом веранда, - светятся на солнце резные узкие листики на прозрачных, с нежным пушком, стеблях!.. И наполняется веранда удивительно приятным растительным запахом.... Особый , незабываемый запах от кустов помидор- густой, свежий, пощипывающий ноздри, пахнущий жарким летом...И слегка кружится голова... Выходишь утром на веранду - радостно пахнет, по-летнему! Скоро каникулы!...Сквозь годы чувствую тот удивительно приятный запах...
...В конце мая, когда рассада уже покрыта желтыми цветами-звездочками, приходит время высаживать ее в грунт. И теперь пахучие кустики зеленеют в огороде на длинных грядках, в густо унавоженной земле. Много их, кустов четыреста, - на две семьи сажаем. А огурцы- в длинных высоких парниках, что в конце огорода.В холодные ночи накрываем их застекленными рамами, а
помидоры - мешковиной, натянутой на железные дуги над грядками ...
Июль. Макушка лета. Страшная жара... Выгорела, пожелтела степь... Пылят степные дороги.. Высохли солончаки. Стали такие белые, что глаз режет... Растрескалась от страшной жары земля. Все живое хочет пить...
... Выходишь из дома – в голову ударяет беспощадно-жаркое солнце, и обжигает тело раскаленный , сухой воздух... Тьфу!.. Темнеет в глазах, хочется убежать-спрятаться в тень. А лучше всего- залезть в воду! Те, кто смог, уехал купаться на Убаган, плотину или Балактыкуль.... Кто остался дома -плещутся в бассейнах и душах на огороде...И до самого вечера носится по пыльным улицам с самодельными обливалками шумная босоногая ребятня...
... Вечером, когда жара пошла на убыль, бегу на огород... Звали поливать... В огороде поникли от жары кусты, уронили бессильно кудрявые веточки . Пожухли на них зеленые резные листочки. И грозди зеленых тугих помидоров, поддерживаемые деревянными колышками, провисли почти до земли...Вода- в том черном, сваренном из железных листов , бассейне в дальнем конце огорода. Еще с утра дядя накачал туда ледяной воды из колодца. За день вода прогрелась, - еще в обед мы плескались в прохладной, а к вечеру она теплая, как парное молоко...
Черной пыльной змеей тянется к огуречным парникам резиновый шланг. Там -дядя. А вдоль помидорных грядок носятся с лейками в руках босоногие девчонки в легких выцветших платьицах- мои двоюродные сестренки, да путается под ногами маленький лопоухий крепыш с круглым, как блинчик, улыбчивым лицом - их младший брат Андрейка. То он к отцу несется, а то обратно- к сестренкам. Бежит и смеется-заливается колокольчиком. Все ему смешно: птичка трясогузка на грядке трясет длинным хвостиком – смешно, воробышки вспорхнули с ограды- опять рот до ушей ...Палец ему покажи –
тоже захихикает! И сестра его Лида-такая же, хоть и старше брата на шесть лет. Вот и сейчас она хихикает, чуть не свалившись на грядку. Смешно ей! Чуть куст не раздавила! А на том кустике средь зеленых -два розовеющих помидорчика... Старшая сестренка Ира,- смуглая, высокая и худенькая, как тростинка,- ласково улыбается мне и показывает на пустые лейки. Она не такая, как Лида, –застенчивая, мечтательная. Знаю, у нее есть особая, «тайная» тетрадка, в которую она красивым почерком записывает свои мысли-пожелания и стихи о любви. И на каждой странице наклеены вырезанные из старых открыток цветочки. Красиво... И ее сестра Оля , -полненькая , всегда серьезная девочка с трогательно опущенными уголками губ , - тоже пишет стихи себе в тетрадку... Старшеклассницы...
...Закатываю штаны, хватаю зеленые лейки и шлепаю их в бассейн. Буль-буль-буль!- захлебываясь водой и выпуская крупные пузыри, лейки тяжело опускаются на дно. Выливая на себя воду , выдергиваю их сначала на острый край бассейна, а потом на землю и – скорее по дорожке меж грядок, проваливаясь пятками в пыльную, мягкую землю! Она еще не остыла от дневной жары...Горячая, потрескавшаяся, сухая ... Ууууп! – быстро всасывается в землю вода, оставляя на поверхности черные круги с глубокими ямками.. Под куст выливаем по одной лейке, не меньше, - уж больно земля сухая! И - бегом к бассейну по расползающимся под ногами узким пыльным дорожкам. Сталкиваемся , цепляемся лейками, пихаемся , брызгаемся водой. А визгу и смеху ! И громче всех заливается колокольчиком Андрейка!
- Геть! - строго кричит нам из огурцов дядя. И пальцем машет-грозит , а сам улыбается. Весело!!!.. Насквозь мокрые штаны липнут к ногам, ноги грязные, в пыли, с головы капает вода - сестренки пошалили, чуть в бассейн не свалили! Но ничего, им тоже досталось- вон, мокрые, как курицы! Теперь обходят меня стороной, боятся !...И снова и снова топлю и вытаскиваю потяжелевшие лейки, выливая на себя воду ...
А в синем небе над нами кружат , кувыркаются через голову соседские голуби-вертуны. Андрейка, раскрыв рот, зачарованно смотрит в небо,- он без
ума от голубей , давно просит отца купить ему хоть парочку...
... Солнце все ниже над горизонтом....Крадутся по грядкам длинные пятнистые тени от яблонь...В попрохладневшем воздухе- запах мокрой помидорной ботвы и прибитой водою пыли ... По самому дну бассейна скребут теперь лейки – вода плещется на дне и доставать ее все труднее..Приходится залезать на скользкий ящик- подставочку и сильно наклонять вниз натруженную, одеревеневшую спину. И руки уже устали - дрожат, совсем не держат лейку. Сбилась в болючие мозоли кожа на ладонях. ....А кусты все не кончаются.... И не до веселья уже - лишь бы дотащить до далекой грядки опостылевшие лейки и уронить их под кусты на сухую, растрескавшуюся землю....
Августовское утро...Не спится. Чуть свет оживают в доме назойливые мухи и с противным жужжанием летают по комнатам, садятся на лицо, ползают по рукам... Поспишь тут!.. Выхожу во двор ... На улице по утреннему свежо... Перекликаются петухи... Солнце золотит крышу дядиного сарая...В будке гремит тяжелой цепью пес Шарик... Открываю скрипучую калитку в сад-огород и иду мимо тихих, сонных яблонь, задевая головой тяжелые ветки с медово пахнущими полосатыми ранетками, мимо капусты с капельками росы на широких белых листьях, мимо густо заросшей грядки с морковкой... Сажусь возле куста с тяжелыми красными помидорами, беру в руки самый спелый и зажмурившись вдыхаю сильный, острый помидорный дух ...Эхх! Потом, осторожно скручивая кучерявый хвостик, срываю тяжелый плод и впиваюсь в его парную, сладковатую мякоть! Вкуснятина!..
- Ну что, Саша, вкусные помидоры? Нравятся?
Это тетя. В простом домашнем платье, волосы гладко зачесаны назад, под гребешок. Лицо доброе, бесхитростное. Смотрит на меня и приятно так улыбается... Я люблю свою тетю! Она очень добрая, как моя мама. И все время в делах-хлопотах.Вот и сегодня встала с утра пораньше, подоила и выгнала коров в стадо , приготовила завтрак и пришла нарвать помидоров.
- Да , теть Марусь, очень вкусные! – и помогаю ей наполнить корзину...
Хороший месяц - август! Щедрый! Сытный! Мы уже каждый день срываем что-нибудь в огороде. И теперь помидоры-огурцы уже не на грядках, а в доме. Везде они - на кухне, подоконниках и даже на полу под кроватью... Те, что на полу– на продажу, до выходных. Тетя выбирает для этого самые красивые, гладкие, - один к одному.. В воскресенье аккуратно укладывает их в два больших старых чемодана, надевает выходное платье, повязывает на голове косынку домиком и едет с подругами на медленном почтово-багажном поезде до Койбагора или Челгашей, там помидоров мало, можно хорошо продать. Пригодится копеечка, семья-то большая...
Помидоры, что на подоконниках, переспелые, лопнувшие, мягкие- на семена. А те, что на кухне в корзине – едовые. Они такие тугие и спелые ,что разваливаются от одного прикосновения ножа. Два-три больших помидора с хлебом - и ты уже сыт. А если добавить еще пару яиц, сваренных вкрутую-готова закуска для рыбалки или пикника ! ... И теперь почти в каждый обед на столе - большая, на всю семью, миска с отбитой на краешке эмалью , а в ней- крупно порезанные куски помидоров и огурцов, с душистым укропчиком и зеленым лучком, залитые белой, в пузыриках, сметанкой! Сладкий, сочный летний салат!.. А можно вместо сметанки налить из липкой бутылки пахнущего семечками янтарного подсолнечного маслица! Тоже неплохо!.. А на ужин хорошо поджарить себе на шкворчащей, стреляющей смальцем, сковородке три яйца с колбаской, разрезать на крупные куски парочку больших помидор, посыпать их сытную мякоть крупной солью и, заедая хлебом с чесноком , устроить праздник живота! Эээх!...
...А есть еще помидоры, те, что откладывают для заготовок – маленькие, крепкие, без трещинок и побитых бочков...
...В воскресенье, с самого утра наша квартира на Маркса наполняется острым, густым запахом свежей зелени с кухни. Там на столе, покрытом изрезанной клеенкой –зеленые зонтики пахучего укропа, тарелочка с белыми дольками ядреного чеснока, остро пахнущий хрен, горка шуршащего лаврового
листа, горошинки черного перца, листья черной смородины, нежная петрушка и едко пованивающая уксусная эссенция... Запах стоит такой, что все время хочется чихнуть! Льется-брызгает вода в раковине, мокро блестят в ней грудой наваленные помидоры. В ванной пошумливает-позвякивает стеклянными банками отец, моет их с мылом, ополаскивает....На газовой плите варится большая кастрюля с маринадом, а рядом- кипящий чайник. Вместо крышки на нем- перевернутая стеклянная банка.Стерилизуется...
Мама зачерпывает ложкой кипящий маринад на пробу,- не добавить ли соли или сахарку? Из разорванного бумажного кирпичика с крупной солью набирает жменьку и бросает в клубящуюся паром кастрюлю.
- Сынок , давай банку!- и половником осторожно наливает кипящий маринад в банку с туго набитыми туда помидорами и зеленью. Мне доверяют закатывать крышки. Рядом на табуретке лежит машинка для закатывания крышек -железный блин на длинной рукоятке и рядом стопочкой- золотистые металлические крышки с резиновыми колечками. Непростое это дело, чуть передавил и рвется, лезет наружу нежная резинка или того хуже- лопается-крошится стекло под крышкой. И делай тогда новую банку... Мама вытирает полотенцем мокрое от пара лицо и говорит озабоченно:
- Витя, банок мало! Принеси еще! И прихвати маленьких, под «огонек»!
- Сейчас, Валек!...
...И растет на полу батарея перевернутых банок с плавающими в прозрачном маринаде помидорами. Теперь их сутки нельзя трогать. Пусть остывают, да заодно посмотрим, не протекает ли какая крышка...
...Уфф! С маринадом наконец закончили.... Оставшиеся помидоры пропускаем через мясорубку для «огонька»- острой, с чесноком и перцем, помидорной аджики. Ее хорошо намазывать толстыми слоем на кусок хлеба , добавлять к пельмешкам или холодцу. Во рту –огонь! Эхх! ..Одно слово- «огонек»....
...На следующий день сносим банки в погреб , на деревянные полки-стеллажи. Здесь пока пустовато, но как будет приятно спускаться сюда зимой! И не нужно будет долго думать, что поставить на кухонный стол. Достаточно просто спуститься в погреб...
Зима… Опять засыпало-замело мой родной Кушмурун. Весь в сугробах, не пройти, не проехать...На огороде вместо грядок и парников- снежная пустыня, да тянется по нетронутому снегу вереница кошачьих следов ...Осталась далеко позади осень с шуршащими под ногами тополиными листьями. Опустел привокзальный парк- улетели на юг шумные грачи... Давно засыпана в погреба картошка нового урожая. Заквашена в бочках хрустящая, рассыпчатая капуста.И висят в кладовых длинные гирлянды рваных капроновых чулок , туго набитых желтым репчатым луком и чесноком...
- Мужчины! –зовет с кухни мама,- картошка заканчивается, да и помидоров нет. Сходите-ка в погреб! А я мясо поджарю с картошкой!
- Ладно, мам, сейчас!...
Из окна кухни виден наш двор. Весь белый-белый... Только чернеют под толстыми снежными шапками гаражи да сарайчики. Вон тот, крайний справа –наш. Под ним- погреб. Он с двумя крышками, а между ними для утепления, –старая, теплая одежда. Открываешь нижнюю, внутреннюю крышку и в нос шибает ядреным запахом соленых огурцов, плесени и прелой картошки.Ухх! Когда глаза привыкают к тусклому свету одинокой лампочки, под лестницей видна темная бочка с кушмурунским деликатесом- маленькими, как детские мячики, солеными арбузиками. Эх, и сладкие они, сочные, с мягкими семечками и скользкой, нежной мякотью!.. В бочках напротив, в мутном рассоле средь палок укропа , листьев смородины и хрена - сморщенные соленые огурцы и помидоры. ..Хрустящие соленые грузди из аманкарагайского леса - в большой
кастрюле рядом. Тоже деликатес! Сами собирали....А в соседней бочке, под деревянным кружком, придавленным гранитным камнем, - янтарно-желтая квашеная капустка, сладкая, хрустящая, с льдинками... Слева от лестницы- деревянные короба с картошкой, а над ними, на стеллажах – батареи пыльных банок. Много их! И разные! Здесь и варенье- вишневое, клубничное, яблочное,
и маленькие банки с «огоньком» и сопливо-скользкими маринованными
маслятами. Большие, трехлитровые с маринованными огурчиками - крепкими , хрустящими , сладковатыми. И банки с чем-то зеленым, салатно-огуречным...А вон там стоят мои любимые банки- с плавающими в прозрачном маринаде рубиново-красными помидорчиками. Кожица у них тонкая-тонкая, так и лопается-расползается под пальцами, и тающая во рту нежная, вкусная мякоть! Мы с отцом за один присест полбанки съедаем! Набираем много, на несколько дней – сумку картошки с белыми глазками ростков, пару банок грибов,-одну отвезем дяде, квашенной капусты, банку маринованных помидоров, и сморщенных соленых арбузов- маму порадуем, она их любит...
Здесь , пожалуй, пора закончить рассказ о наших казахстанских помидорах. Осталось только добавить, что запасов в погребах хватало почти до следующего урожая. Так и получалось, что помидоры были в нашей жизни круглый год, - вкусные, сытные, впитавшие в себя жаркое казахстанское солнце . Солнечные помидоры моего детства...
28.02.2012
Рига