Согнулся дом, присел на камушек. Зарос травою – не видать! А мне всё кажется, что бабушка в него сейчас войдёт опять… Подарит доброю улыбкою, растопит печь, создав уют, и спросит: «Хочешь кашу с тыквою? Сейчас сготовим в пять минут!» Достанет хлеб, варенье разное, уже пустился чайник в пляс… И станет мне она рассказывать про жизнь свою в который раз. Про голод, холод, тиф непрошеный, про пышки с горькой лебедой… Как хоронила сына-крошечку, как провожала мужа в бой… Как после с силой не былинною за всё-за всё всегда бралась… Как всю войну ждала любимого. Но – не судьба, не дождалась! И как потом без всякой помощи безвестных дел тянула нить…. И станем мы до самой полночи всё говорить и говорит