Я до сих пор помню и предбанник в детском саду,и лагерь «Знамя»в Кабардинкеи ещё телефон автомат, по которому раз в день можно было позвонить маме по какой-то карточке.
Как у Высоцкого
«Телефон для меня, как икона,
Телефонная книга - триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив.»
ДЕТЯМ НУЖНЫ МЫ
Моя приятельница, которой хорошо за тридцать, до сих пор помнит, как страдала без мамы в детском саду. Особенно то масштабное отчаяние, когда заводили в предбанник с узкими цветными шкафчиками и переобували в тапки. Пахло гороховым пюре, кабачковой икрой, половинкой синего яйца и подозрительно трепыхающимся омлетом. Воспитательница обмахивалась бумажным веером, а нянечка со страшными, будто перекрученными через мясорубку, венами, размахивала хлорной тряпкой, и то там, то здесь мелькали ее голени, щедро усыпанные буграми и шишечками, видимо из-за варикоза.
Девочка рыдала на прогулке, в момент полдника, состоящего из белого хлеба с абрикосовым джемом, и во время тихого часа,