Соня! Соня! Не видела ты хорошей жизни, к которой мы шли с тобой 60 лет. Встретились мы с тобой в июне 24 числа старого стиля, в Иванов день, в нашей деревне Шумилиной на игранчике. Посидели до зари — утра ясного и ты по росе пошла в Пушмину. Провожать не велела, а прямо через огород, в поле, к борчику и по узенькой дорожке домой. Дома схватила подойник и за реку — доить трех коров. Что думала? О чем вспоминала? Так и не сказала. И мы разъехались — ты на Пушмину Игирму, а я с тятей, Семой, Маней — на Елань в 5 км от деревни Игирмы. Я то думал, вспоминал, вспоминал Иванов день…, тосковал…
Второй раз встретились на полосе под камнем. Ты с Шурой — 12-летней сестрой жала ярицу. Проводил тебя через борчик на Пушминское поле… Ох, ты, поле! Поле! Широкое, золотое! И ты по полю домой и я по полю домой — в Шумилину. Время мчится, как быстрая реченька. Как родионка в мельнице.
Третий раз встретились на наемке у Коновалова Ивана Егоровича — в Мысу — за Колкой. При луне с песнями прошли все девчата в Коновалову на ужин, а я в Шумилину. Я помню, не жал, серпа не было, но горсти у тебя в снопы вязал.
Четвертый раз — в день твоего рождения — в здвиженье (14 сентября старого стиля). На приступочке «магазея» Грековского, где хлеб семенной хранят для общества. Ясная, лунная ноченька. Мы сидим, молчим. Слушаем, как бьются наши сердца в грудях. И так до утренней зари… Проводил тебя до дому, а сам к братке Тимофею, который жил в избе Цихотского Семена Ивановича. Дом этот мы сообща купили у Гаускина. Утром ты уплыла за реку коров доить, я заседлал двух лошадей — в Тубу поехал, туда назначили учителем в церковно-приходскую школу… и до 25 декабря — не виделись и не переписывались — ты не умела писать и читать. Я писать стеснялся, что люди будут читать мои мысли, чувства, тоску, печаль вдали от тебя.
В Тубе тоже предлагали невест и Говорины, и Жмуровы, и отец Павел — священник, завшколой. Мы без слов и речей — 6 января старого стиля 1914 года сыграли свадьбу — повенчались. Стали муж и жена. Счастье!

Мечты исполнились. Молчаливые ночи — стали светлыми, с любовью, радостью! Дни в труде и заботах, а ночь — разговор, ласки! Но много в жизни встретилось трудностей, невзгод, лишений, войны, аресты…