досчитай до пятидесяти и посмотри направо.

меня не будет. не останется воспоминаний. сойдут улыбки, слёзы, раздражения. мои волосы уйдут вместе с нашим прошлым. мои бледные руки (на твоём животе) забудутся, оставляя последние следы в твоей памяти. досчитаешь, и улыбнёшься, всматриваясь в холодный, острый горизонт.
горизонт нашего лета. наших переплетённых ног и пьяных голосов.
досчитай и выдохни, постепенно, маленькими глотками, насыщая себя новым, свежим, свободным. шагай по холодному песку, уверенно читая мысли на расстоянии и не показывая слабость. меня не будет. ты поймешь это, когда попытаешься вспомнить мои губы, когда, не разбираясь, упадешь на песок, не в силах представить моё лицо. эта съежившаяся от времени пленка сойдёт с тебя.
пленка наших оставшихся фотографий. обеззвученных,обезображенных и потерянных.
ты можешь уйти к волнам и зажать ладонями уши. можешь пока ещё вдыхать мой запах, ещё не приевшийся, ещё любимый.
я буду мысленно умолять, чтобы ты сбился со счёту. чтобы запутался и вернул всё обратно. когда был снег, вечер и нежность. я опаздывала домой, ты пил что-то газировано-игристое. я буду мысленно умолять, чтобы ты забыл, как считать до пятидесяти.