«Время колокольчиков» – 10 фактов из печальной судьбы выдающегося русского поэта Ал-дра Башлачёва.
1. Александр Башлачёв родился в Череповце 27 мая 1960 года в семье начальника участка завода и преподавательницы химии. В возрасте четырех лет умел перемножать большие цифры. В своем классе, где было около 40 человек, Башлачёв выпускал альманах. В 7-м классе заявил классной руководительнице, что мечтает стать журналистом. В 10-м классе научился играть на гитаре.
2. Проработав год после школы художником в одном из домов культуры, Башлачёв поступил на факультет журналистики Уральского госуниверситета. Местный факультет журналистики считался третьим по силе в стране после МГУ и Ленинградского госуниверситета. Однокурсники поражались способности Александра, изучавшего немецкий язык, «слышать» другие языки. Смысл английских слов он понимал по их звучанию, переводил с английского, не зная его. Как вспоминают друзья, он очень тонко чувствовал слог, звучание слов, интонации. Башлачев разработал свою структуру стиха, согласно которой каждое слово должно плавно вытекать из предыдущего, а строки в первую очередь должны соотноситься не по рифме, а по смыслу.
3. Учась в Свердловске, Башлачёв большую часть учебного года проводил в родном Череповце. Писал тексты для местной группы «Рок-сентябрь». Эта команда стала лауреатом конкурса, организованного «Комсомольской правдой». По признанию друзей, Саша не интересовался политикой, лекции посещал крайне редко, проводя время в небольшой комнатке в помещении факультета, которую ему выделили как университетскому художнику. Друзья называли его СашБаш.
4. Песни Башлачёв начал сочинять в 1983 году, когда закончил университет. Он вернулся в родной Череповец, начав работать в местной газете «Коммунист». По иронии судьбы, поэт и музыкант попал на работу не в отдел культуры, как хотел, а в скучный партийный отдел газеты.
5. Башлачёв вёл жизнь трубадура, бродячего певца и поэта, скитавшегося по российским городам и весям, останавливаясь на ночлег в квартирах знакомых. Не имея возможности пробиться на сцену, давал квартирники — концерты на квартирах, в которые набивались десятки людей. Он абсолютно не хотел продвигаться в каком-то профессиональном плане, хотя с точки поэтического дара был «на несколько этажей» выше тогдашних рокеров. Он говорил, что песни и стихи приходят к нему свыше, осеняя его. Во время выступлений его пальцы часто были в крови, настолько Башлачёв «выворачивал» себя, поражая слушателей своей исповедальностью.
«Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться производит впечатление, будто заглянул в печку горящую. Этот внутренний жар, захлебывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было, не может не действовать. Этот самый дар, Божий дар, есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума», — говорил о нем Борис Гребенщиков.
6. Один из своих квартирников Александр дал на квартире Аллы Пугачевой. Потом, приезжая в Череповец, показывал знакомым оборот обложки своего паспорта, где, по его словам, рукой примадонны были нарисованы сердце и капля крови. Поэтический дар Башлачёва высоко оценили Андрей Вознесенский и Евгений Евтушенко. Последний с восторгом отозвался о Башлачёве в своей «Антологии русской поэзии», которая с большим успехом печаталась в конце 1980-х годов в популярном в те годы журнале «Огонек».
7. В марте 1985 года состоялось его первое публичное выступление в Ленинграде вместе с Юрием Шевчуком в аудитории Ленинградского медицинского училища. Кустарная запись этого концерта была издана под названием «Кочегарка». В 1985 году Башлачёв вступил в легендарный ленинградский рок-клуб, а в 1986 году устроился на работу в не менее знаменитую котельную «Камчатка», где в свое время работал Виктор Цой. Голос Башлачёва был хронически сорван из-за постоянных выступлений на квартирниках.
8. Любимой группой Александра Башлачёва была The Doors. Ее лидер Джим Моррисон, гениальный американский поэт, так же как и СашБаш, ушел из жизни в 27 лет.
9. Самой знаменитой композицией Башлачёва считается «Время колокольчиков». На концертах перед знакомыми и случайными людьми он выступал с браслетом из колокольчиков на руке и тремя колокольчиками на груди. Подавляющее большинство своих стихов и песен Башлачев создал менее чем за два года — с лета 1984 по весну 1986 года. Перед смертью практически не писал. А лишь перерабатывал свои старые песни. Незадолго до смерти снялся в культовом фильме «Рок» режиссера Алексея Учителя, но затем попросил вырезать все сцены со своим участием.
10. Утром 17 февраля 1988 года он открыл створку окна в доме 23 по улице Кузнецова в Ленинграде и шагнул в вечность. Похоронен Александр Башлачёв на Ковалевском кладбище Северной столицы. На гроб в землю положили его гитару.
"Незнакомый молодой поэт должен приходить в литературу не с гладким чемоданчиком аккуратно подогнанных стихов, а с мешком, набитым острыми гвоздями, которые выпирают в разные стороны и задевают меня и ранят, и его боль становится моей болью.
Он говорит об окружающем меня знакомом мире знакомыми словами, но расположенными в необычных сочетаниях, отчего конструкция этого мира предстаёт передо мной объёмной. Он открывает мне многослойный смысл явлений и такие глубины, под которыми не пустота, а новый смысл. Тогда, поражённый его зоркостью, я кричу, плачу вместе с ним и вместе с ним ликую, потому что его мир становится как бы моим.
Так я воспринял стихи А. Башлачёва, поэта незнакомого, но истинного, сказавшего своё слово с подлинным вдохновением и неугасающей болью".
— Булат Окуджава, 1988
Комментарии 7
Памяти Александра Башлачëва
***
Дворник-ветер асфальты вычистил...
Застеклили окно стекольщики...
Рок-н-ролл - славное язычество?
Было – с временем колокольчиков...
...
Но весна для чужих гуляний,
Нам в них только с похмелья корчиться...
Стерли набело грань по пьяни,
Не творим… доедаем творчество.
...
Синий лед на переднем крае,
Что там твой узелок пред Вечностью?
На лопате ворота рая -
Слишком много осталось нечисти.
...
Остаются, а вы уходите;
Кто от водки, кто так, случайно...
Пальцы рвут обелиски мелодий тех,
Что расплескивал ты отчаянно.
...
То ли рок над страной, то ли тень Козла…
От Вахтеров к наполеончикам...
По Высоцкому били хоть в колокола,
По тебе лишь звенят колокольчики.
...
Ой, спроси, звезда, где то Имя Имен
По дисбатам безвестных мучеников?
Здесь по гроб война за поганый трон,
Чьи знамена в портянки скручены…
...
Но звенят колокольчики, эх, звенят!
Рок-н-ролл - синий шприц с весельем...
Нынче ненависть вместе с любовью спят -
Что уж думать о бренно...ЕщёКонстантин Присяжнюк
Памяти Александра Башлачëва
***
Дворник-ветер асфальты вычистил...
Застеклили окно стекольщики...
Рок-н-ролл - славное язычество?
Было – с временем колокольчиков...
...
Но весна для чужих гуляний,
Нам в них только с похмелья корчиться...
Стерли набело грань по пьяни,
Не творим… доедаем творчество.
...
Синий лед на переднем крае,
Что там твой узелок пред Вечностью?
На лопате ворота рая -
Слишком много осталось нечисти.
...
Остаются, а вы уходите;
Кто от водки, кто так, случайно...
Пальцы рвут обелиски мелодий тех,
Что расплескивал ты отчаянно.
...
То ли рок над страной, то ли тень Козла…
От Вахтеров к наполеончикам...
По Высоцкому били хоть в колокола,
По тебе лишь звенят колокольчики.
...
Ой, спроси, звезда, где то Имя Имен
По дисбатам безвестных мучеников?
Здесь по гроб война за поганый трон,
Чьи знамена в портянки скручены…
...
Но звенят колокольчики, эх, звенят!
Рок-н-ролл - синий шприц с весельем...
Нынче ненависть вместе с любовью спят -
Что уж думать о бренном теле!
...
Заплатил собой - разлетелся крик...
Без Дантесов давно обходятся,
Ведь дуэль - это тоже война, старик,
А колокольчиков бьют, чем приходится;
...
Петь, как ты, чтоб дрожали и хлябь, и твердь –
Это, знаешь, не всем под силу...
Орден нашей войны - красивая смерть
Да цветы на твоей могиле.
...
Ты кричал, что пройдет послезимний дождь,
Смоет грязное с лиц взъерошенных…
Ну, прошел. Да болота пока что - сплошь,
И совсем здесь не все хорошие.
...
Так что рано еще собираться в рай -
Здесь не завтра война закончится...
Слава Богу, есть запись тебя – сыграй,
Колокольчикам жизни хочется!
...
Мы подхватим – возьмем количеством!
Слышишь, Саша? Рваните звонче-ка!
"...Рок-н-ролл - славное язычество,
Я люблю время колокольчиков!"
НА ЖИЗНЬ ПОЭТОВ
...
Поэты живут. И должны оставаться живыми.
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
Поэты в миру оставляют великое имя,
Затем, что у всех на уме — у них на языке.
...
Но им все трудней быть иконой в размере оклада.
Там, где, судя по паспортам — все по местам.
Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада
По чистым листам, где до времени — все по устам.
...
Поэт умывает слова, возводя их в приметы,
Подняв свои полные ведра внимательных глаз.
Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта.
И за семерых отмеряет. И режет — эх, раз, еще раз!
...
Как вольно им петь. И дышать полной грудью на ладан…
Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой.
...
Пусть не ко двору эти ангелы- чернорабочие.
Прорвется к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
...
Поэты идут до кон...ЕщёАлександр Башлачев
НА ЖИЗНЬ ПОЭТОВ
...
Поэты живут. И должны оставаться живыми.
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
Поэты в миру оставляют великое имя,
Затем, что у всех на уме — у них на языке.
...
Но им все трудней быть иконой в размере оклада.
Там, где, судя по паспортам — все по местам.
Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада
По чистым листам, где до времени — все по устам.
...
Поэт умывает слова, возводя их в приметы,
Подняв свои полные ведра внимательных глаз.
Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта.
И за семерых отмеряет. И режет — эх, раз, еще раз!
...
Как вольно им петь. И дышать полной грудью на ладан…
Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой.
...
Пусть не ко двору эти ангелы- чернорабочие.
Прорвется к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
...
Поэты идут до конца. И не смейте кричать им: — Не надо!
Ведь Бог… Он не врет, разбивая свои зеркала.
И вновь семь кругов беспокойного, звонкого лада
Глядят ему в рот, разбегаясь калибром ствола.
...
Шатаясь от слез и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
В быту тяжелы. Но однако легки на поминках.
Вот тогда и поймем, что цветы им, конечно, к лицу.
...
Не верьте концу. Но не ждите иного расклада.
А что там было в пути? Метры, рубли…
Неважно, когда семь кругов беспокойного лада
Позволят идти, наконец, не касаясь земли.
...
Ну вот, ты — поэт… Еле-еле душа в черном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать.
Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели.
Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать.
...
Не жалко распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять все одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь — Семь кругов беспокойного лада —
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой.
Теперь я совершенно точно знаю,
Как широка страна моя родная,
Да толку нету в этой широте.
...
Все тот же серый и тоскливый плен.
Все те же тучи над границей хмуро.
И по обеим сторонам Амура
Я не нашел заметных перемен.
...
Павлины здесь не блещут опахалом
Лососей съели. Лотосов не стало.
И тигры здесь не щурят хищный глаз.
А я хочу, чтоб в кровь мое ...
Разбил нечаянно упавший ананас.
...
Идет-бредет шатающийся пленник,
Вчера, сегодня, завтра и всегда.
...Тупой удар в дверях Аэрофлота
И не несет с собою избавленья
Угрюмый голос: "Вам теперь куда?"
...
1981 г.
(Приводится по рукописи)
Темницы рухнули — и вот
Открылись голубые дали
Всем, кто кривил в присягах рот.
...
Октябрьский ветер пел недолго,
Недолго ветер ликовал.
Церквям — пожар, поэтов — в Волгу
И новый царь к кормилу встал.
...
Он не в короне, а в фуражке
Во лбу не бриллиант — звезда
И в той метели новой, страшной
Волками выли поезда.
...
Россия, бедная Россия!
Как часто мы с тобой вдвоём
Ломаем руки от бессилья
И водку пьем...
1981 г.
ОКОП
...
Всю ночь я рыл окоп. Рубил лопатой
Тела давно забытых мертвецов
Они мне зубы скалили в лицо
И я колол их черепа прикладом.
...
И падал снег. И звезды громко выли.
И никуда спешить не нужно было мне.
Улечься поудобнее в могиле
Ещё хватало времени вполне.
...
Ко мне уже слеталось воронье,
Голодные, безумные вороны...
Я медленно считал свои патроны,
Последнее сокровище свое
...
Рассвет лепил бездарнейшую плесень,
И долго полз ко мне безногий день.
Я молча ждал, когда же из-за леса
Появится привычная мишень...
...
Я твёрдо их решил не пропустить
Я честно ждал, доверенно и строго,
Но, вот беда, забыв меня спросить,
Они прошли совсем другой дорогой
...
И о колено разломив ружьё,
Я отряхнулся, с плеч сорвал погоны
Побрёл домой, разбрасывал патроны,
Последнее сокровище своё.
...
И — как смешно — я не нашёл оконца
Где хоть немного ждали бы меня.
А вороны уже клевали солнце
Слепое солнце завтрашнего дня.
...
1981 г.
Ходит юная княжна, тихо напевает:
- Что-то князя не видать, песенки не слышно.
Я его устала ждать, замерзает вишня.
В поле снег да тишина.
Сказку прячет книжка.
Веселей гляди, княжна!
Да не будь трусишкой.
Темной ночью до утра
Звезды светят ясно.
Жизнь - веселая игра,
А игра прекрасна.
Будь смела и будь нежна
Даже с волком в поле.
Только радуйся, княжна,
Солнышку и воле.
Будь свободна и люби
Все, что сердцу мило.
Только вишню не руби -
В ней святая сила.
Пусть весна нарядит двор
В яркие одежды.
Все, что греет до тех пор,
Назовем надеждой.
Нам ли плакать и скучать,
Открывая двери ?
Свету теплого луча
Верят даже звери.
Всех на свете обними
И осилишь стужу.
Люди станут добрыми,
Слыша твою душу.
И войдет в твой терем князь,
Сядет к изголовью...
Все, что будет всякий раз,
Назовешь любовью.
Всем дается по душе,
Всем на белом свете.
В каждом добром мальчише,
В женщинах и в детях
Эта песенка слышна,
И поет Всевышний...
Hачинается весна,
Расцветает вишня.