Как пройти путь от дешевой колбасы и трясущихся колымаг до гурманских блюд и отелей люкс, чуть было не потерять себя, но переосмыслить жизнь заново.

– Майк! Майк, Майк, эй!!!

Июльским вечером 1969 года на трибунах в Лаббоке неистовствовала публика. «Железный» Майк ДиБиаси боролся с Гэри Флэтчером. Человек-гора (так, собственно, и прозвали последнего) Флэтчер вышвырнул Майка за канаты. Тот быстро вскочил на ноги и полез обратно. А оказавшись на ринге, рухнул на пол.

– Один! Два! Три! Четыре!

Это судья начал отсчёт. Но здесь явно что-то было не так…

– Майк! Майк, эй, да что с тобой, приятель?!

Это кричал Харли Рейс, стоявший за рингом. Спустя секунду, он уже был на ринге и перевернул тело Майка для сердечно-лёгочной реанимации. Безрезультатно. Вызвали скорую. И уже в больнице Майк ДиБиаси скончался.

В тот вечер он не должен был выходить на ринг. Он просто подменял в карде мероприятия Терри Фанка – сына своего друга, Дори Фанка-старшего, отказать которому не мог.

"Среда, 2 июля 1969 года, стала худшим днем в моей жизни. Мой лучший друг, мой отец, Майк ДиБиаси, умер. При известии о смерти папы я сразу заплакал. Я был ошеломлен и не верил в это." - Тед ДиБиаси

По совету бабушки Теда, в семью вернулся его биологический отец – Тед Уиллис. Он искренне хотел восстановить семью, помочь своей бывшей жене прийти в себя и восстановить отношения с сыном. Первое ему удалось. Второе – нет. Теодор Марвин ДиБиаси, урождённый Теодор Марвин Уиллис, уже давно считал своим настоящим отцом «Железного Майка». Забросив футбол, он решил пойти по его стопам. Благо дверь в секретное на ту пору братство рестлеров для него была открыта всегда. Через семью Фанков, у которых в техасском Амарилло был свой промоушен.

Футбольные тренеры заклеймили ДиБиаси, как слишком медленного. Как и Стэна Хансена, в команде с которым Тед поработает в японском AJPW. Но в футбол Тед пока что всё равно играл, в свободное время тренируясь у Фанков. Вести двойную жизнь приходилось на строгом шифре – у NCAA была политика, запрещающая спортсменам колледжей заниматься профессиональным спортом. Нарушение запрета – лишение спортивной стипендии. Но вскоре в NCAA пересмотрели взгляды, в результате чего Тед начал свою карьеру в рестлинге в качестве рефери.

Вскоре состоялся и дебют борцовский: Терри Фанку потребовался напарник на замену и им стал Тед ДиБиаси, специально для этого надевший маску.

Тед твёрдо намерился уйти из колледжа, что вскоре и сделал, пожертвовав оставшимся до диплома годом и устроившись на полную ставку в промоушен Билла Уоттса Mid-South Wrestling. Да и вообще, он влился в борьбу как-то незаметно. Раз-два, и вот он уже сначала судья, а теперь уже и рестлер. И подающий надежды алкоголик. Бухали все. По чёрному. Во-первых, это было лекарством при суровом графике работы. Во-вторых, помогало чем-то себя занять. А первый учитель на алкопоприще был более чем авторитетный: Тед катался на свои матчи с Диком Мёрдоком, который не просто пил пиво, а пил ОЧЕНЬ много пива.

Мёрдок как-то раз вывез неофита погулять. Именно что погулять, как отец ребёнка. Вкусно поесть и попить. Пили, разумеется, далеко не газировку, так что сравнение условное. А возвращаясь домой, они ещё и испортили машину Гризли Смита, букера той территории, на которой они работали.

Гайки нашли, запаску успешно заменили и успешно отправились дальше. Мёрдок снова врубил скорость на всю, из-за чего Теда затошнило. Дик сказал ему, чтобы он просто высунулся в окно и опорожнил желудок, всего и дел то… Что Тед и сделал. Так они и ехали – вся машина, он двери до заднего крыла, была украшена блевотиной Теда. Уже дома, в отеле, они сразу легли спать, вознамерившись утром отмыть чужую тачку. Но за них это сделал предутренний ливень, дав возможность им ещё немножечко поспать после бурной алкогольно-чревоугоднической ночи.

Тед быстро перешёл в категорию «молодых и многообещающих». В августе 1976 года он впервые съездил на пять недель в All-Japan Pro Wrestling – Гигант Баба сотрудничал с братьями Фанками и набирал через них рестлеров в тур. Получил приглашение в Канзас-Сити, где работал на Харли Рейса. Человека, в представлении не нуждавшегося, а для Теда ещё и занимавшего особое место в его сердце – как чувак, которому не всё равно. Имеется в виду попытка спасти на ринге жизнь его приёмного-родного отца.

Роль в кино. Для рестлеров тех лет это было хорошим карьерным поворотом. В 1978 году Сталлоне пригласил молодого рестлера сниматься в своём фильме «Адская кухня» про подпольный рестлинг.

Судя по тому, что главным коммуникатором между Слаем и миром про-рестлинга в кино был Терри Фанк, то неудивительно, что Тед, которого он знал едва ли не с пелёнок, получил там роль. Сам Фанк играл роль главного антагониста Фрэнки Тампера (Фрэнки «Колотилы»), ставил драки и учил Ли Каналито, исполнителя одной из главных ролей, перевоплощению из боксёра в борца.

"Помимо меня, там было более дюжины парней, включая Дика Мёрдока, Боба Рупа, Джина Киниски, Рэя Стивенса, Дори Фанка-младшего и Эла Переса, и это лишь некоторые из приглашённых. У меня была роль только в одной сцене из всего фильма. Так что если бы вы моргнули, то меня бы вы там так и не увидели. Вообще Сталлоне был хорошим парнем и очень хорошо ко мне относился. Слай говорил нам так: «Я считаю, что профессиональные борцы — прирождённые импровизаторы»." - Тед ДиБиаси

«Я люблю рестлинг, – говорил недавно Сталлоне. «Все дело в том, чтобы погрузиться в драму. Такие люди, как Бруно Саммартино, помогли сформировать мою личность и мой взгляд на жизнь. Бруно, Великолепный Джордж, Стив Ривз, Рокки Марчиано — особенно Рокки Марчиано. Я люблю мифические свойства рестлинга. Я даже заставил своих дочерей смотреть рестлинг — я хотел, чтобы они смотрели истории».

"Чтобы сниматься в кино, мне нужно было получить билет Гильдии киноактеров, и мне платили 500 долларов в день плюс проживание и питание. Это были самые легкие полторы тысячи долларов, которые я когда-либо зарабатывал. Я также получил гонорар за участие в фильме. Пятнадцать лет или около того в моём почтовом ящике регулярно оказывался чек на моё имя." - Тед ДиБиаси

Фанки, у которых Теду очень нравилось, продали свой промоушен Дику Мердоку и Блэкджеку Маллигану, но те впряглись, да не вывезли. Пришлось искать ещё одно, более хлебное и стабильное место. Им стал Сент-Луис – место, где профессиональный рестлинг всё ещё стоял в ряду «законного» спорта. Платили там тоже хорошо. Если в Техасе у Фанков получить 500 баксов в неделю было за счастье, то в Сент-Луисе у Сэма Мачника, влиятельного «папы» Национального Борцовского Альянса, пять сотен можно было легко срубить за одно шоу. А если ты в мейн-ивенте, то к двум нулям добавлялся третий. 5 000 долларов за один матч – легко!

Тед не просто приехал в Сент-Луис зарабатывать деньги. Чтобы заработать больше, надо было лучше выглядеть. А там, глядишь, попадёшь и в Нью-Йорк, к Винсу МакМэну. Пока ещё старшему.

В апреле 1979 года для Теда всё так и получилось.

В глубине души Тед, наверное, понимал, что в WWF он попал слишком рано. Попал больше для возможного продолжения знакомства как-нибудь потом. Соответственно, никакие титулы ему давать здесь никто не будет. Тем более что чемпионом был человек «Винса-отца» Боб Бэклунд, а на горизонте – пусть и очень далеко, но все же был – Халк Хоган, будущий человек «Винса-сына».

К чести Теда, он трезво оценивал свои шансы и называл себя ещё зелёным, чтобы достичь успеха у МакМэнов уже тогда. У него, например, не было тела бодибилдера (да и в общем то так и не стало), тогда как в Нью-Йорке ценились «греческие боги».

Но Тед очень хотел там закрепиться. В отличие от Стэна Хансена, южанина до мозга костей, чувствовавшего себя в Нью-Йорке и в WWF чужаком, ДиБиаси сразу полюбил Нью-Йорк, где ему понравилось всё.

Ничего не вышло. Это была пристрелка на будущее. Тед уехал обратно на территории уже в декабре 1979 года. Сам он понимал, что всё справедливо, но не понимал, чего ему ловить дальше. Он был востребован, но при этом главной цели даже и не чувствовалась. Речь о главном «территориальном» титуле – чемпионстве NWA, пределе мечтаний каждого борца не из WWF (или AWA Верна Гарнье). Да ещё и начал рушился брак, который не скрепил первенец Теда: общая незрелость молодых и регулярные переезды с места на место (статус жены рестлера был равносилен статусу жены кадрового военного) сделали своё дело.

Тед продолжал упорно работать. Внезапно слухи о том, что именно он, Тед ДиБиаси, станет следующим чемпионом NWA, всё же появились и для Теда они были хорошей мотивацией к совершенствованию. Но вышел облом. По словам Терри Фанка, Теда рассматривали в качестве кандидата, однако «за Дасти Роудсом и Риком Флэром стояли более крупные промоушены и большая власть. В конце концов, Тедди прокатили».

Приехав работать в Атланту, Тед познакомился с новой женой. Ему было 26, а ей – всего 19. Поженились они спустя год после знакомства. Но улучшения на личном фронте поставили под угрозу фронт карьерный. Теперь Теда постоянные разъезды начали уже откровенно напрягать: ещё бы, ведь дома есть молодая жена, проводить время с которой морально и физически куда приятнее, чем получать бампы на ринге или падать с него на бетонный пол в душных залах провинциальных городов.

У Теда рвало крышу. Как-то раз он серьёзно поцапался с Биллом Уоттсом, который на просьбу о лишнем выходном посылал рестлеров куда подальше. Вскоре Тед взял выходной сам, наврав, что у него проблема с машиной. Он уже видел себя с Мелани на заднем дворе, жарящим стейки и попивающим пиво, но нет! Секретарша Уоттса сказала, чтобы Тед обязательно перезвонил Биллу. Тед так и сделал, попав по телефону на его сына Эрика. А тот, сам того не ведая, подлил масла в огонь, сказав, что «папа тут барбекю делает, но он сейчас вышлет за тобой частный самолёт. Так что дуй в аэропорт, там всё будет».

То есть, Биллу можно, а остальным нельзя? Да пошёл он!

С Уоттсом Тед потом всё равно помирился. Не терять же хорошее место работы.

Тем временем, WWF возглавил Винс МакМэн-младший. Он начал национальную экспансию, переманивал к себе рестлеров со всей страны, оголял ростеры мелких промоушенов, что заставляло их владельцев подтягивать в основу молодёжь. Так получилось и с Тедом – Билл Уоттс и букер Эрни Лэдд искали рестлера для очередного сюжетного фьюда.

Кандидат должен был стать хилом. Им и стал ДиБиаси. Его противником должен был стать «Бродячий пёс» (Junkyard Dog). Тед боялся – он никогда не был хилом. Но боялся зря. Из него вышел отменный негодяй. Многие фанаты хотели добраться до Теда, чтобы как следует избить. Как то раз его отвёз на шоу Гризли Смит, которому за это прокололи шины. «Бедный Смит, я какой-то несчастливый талисман для его тачек», вспоминал позже Тед.

За время выступлений хилом у Уоттса ДиБиаси отточил гадский имидж до совершенства. Он даже побыл главарём хильской группировки «Крысиная стая», куда вошли Джим Дагган, Мэтт Борн и Кинг-Конг Банди. Вот только тяжёлый график работы у Билла Уоттса вскоре Теда окончательно достал. Он ещё немного поработал в Атланте и на других территориях, снова съездил в Японию.

А вскоре на него вышел Брюс Причард из WWF.

Первое, что передал Брюс для ДиБиаси от его нового возможного работодателя, было следующее:

«Тед, что бы ты ни делал, пожалуйста, не подписывай контракт с Джимом Крокеттом, пока у тебя не будет возможности поговорить с Винсом МакМэном. Он в тебе заинтересован. Более чем».

Тед начал ждать звонка от молодого и амбициозного босса WWF. Но телефон молчал. Наконец, это случилось.

– Тед! Тедди! Тебя к телефону!

На террасу, где отдыхал её муж, вышла Мелани.

– С тобой хочет поговорить Винс МакМэн!

Расстояние от террасы до телефона Тед преодолел за пару секунд. И вот он уже говорил с Винсом, у которого созрела очередная идея для очередного персонажа его промоушена. А что, вернее, кто это будет, он ему не скажет. В смысле, скажет, но не по телефону.

– Что, Тед, хочешь узнать? Тогда поезжай в аэропорт Джексона. Билет на тебя уже заказан. И насчёт Нью-Йорка тоже не парься, в аэропорту тебя встретит лимузин.

– Ну, и кто же это? Кем я буду?

Тед сидел в кресле перед Винсом МакМэном и Пэтом Паттерсоном. Ответ, который ему дал Винс, ДиБиаси озадачил.

– Не могу сказать. Подпишешь контракт – узнаешь.

???

– Понимаешь, Тедди…пойми, я бизнесмен. Пока ты на это не подпишешься, я рисковать не собираюсь. Не буду делиться отличной идеей, чтобы она вдруг где-нибудь ещё не всплыла.

Тед ушёл в оборону и сказал, что ему надо обсудить это с женой. Винс понимающе кивнул и вышел из кабинета. Очередь обрабатывать Теда настала за Паттерсоном. «Соглашайся, Тедди! Не будь дураком!».

В кабинет вернулся Винс МакМэн и повернул переговоры в другую сторону.

– Уоттс продаёт UWF. Джиму Крокетту. Сколько он тебе даёт?

Тед ответил честно. Честен был и Винс, сказавший, что конкретной суммой он зарплату Крокетта не перебьёт. Но если брать в целом, то Тед заработает у Винса гораздо больше того фикса, который ему даёт новый работодатель после продажи UWF.

Вернувшись домой, Тед обсуждал предложение с женой. Потом позвонил Терри Фанку. На удивление, тот начал уговаривать его принять оффер от Винса. И Тед решил согласиться. Через пару дней после прилёта из Нью-Йорка он позвонил Винсу и сообщил о своём решении. И добавил:

— Теперь про свою идею расскажешь?

— Я польщён, Тед. Но всё равно не скажу. Смотри, если в наш первый разговор был один авиабилет, для тебя, то теперь я тебе пришлю два. Бери жену и прилетай в Нью-Йорк. Организую тебе первоклассные выходные!

МакМэн начал «приобщать» свою новую звезду к красивой жизни сразу же. Тед вспоминает, как «Винс устроил мне и моей жене классные выходные в Нью-Йорке. Нас возили по всему городу в его личном лимузине, дали лучший номер в отеле Helmsley Palace на Манхэттене. Мы обедали в ресторанах для гурманов, таких как Water Club, и ходили на мюзикл «Кошки».

"Все выходные я просил Мелани ущипнуть меня. Я не мог поверить, что это было реально. Я, который менял машину за машиной, теперь качу в лимузине по Нью-Йорку. Я, останавливавшийся в дешевых гостиницах, спавший на продавленных матрацах и на полу, теперь ночую в отелях. Я, набивавший свой желудок бутербродами с дешевой колбасой, теперь ем в первоклассных ресторанах." - Тед ДиБиаси

Тед подписал двухлетний контракт. Каждые два года контракт пролонгировался автоматически. Разрыв возможен, если за 90 дней до очередной пролонгации Тед направит письменное уведомление о желании уйти.

И вот, наконец, тайна нового образа была раскрыта.

По словам Винса, новый гиммик для Теда был «нечистым на руку богатеем». Наглым барином. И для того, чтобы люди в самом деле поверили, что Тед и вправду сказочно богат, МакМэн обещал приложить все силы. Авиабилеты первого класса, дорогу в отель и на шоу на лимузине и крупные суммы на карманные расходы. Даже телохранитель и камердинер.

– А вот имя для него я пока ещё не придумал.

Тед моментально нашёл ответ:

– Зато, кажется, придумал я. Как насчет «Человека на миллион долларов?»

Последний штрих на картину был положен. Новая суперзвезда WWF была создана.

"Персонаж из «Человека на миллион долларов» идеально подходил Теду. Его навыки на ринге были превосходны, и он идеально сыграл своего персонажа. Он вел себя так, будто владел миром — именно так, как мы себе это и представляли." - Брюс Причард

Теда начали представлять публике через серию промо-роликов. Он то ездил в больницу с порезанным пальцем (порезанным острым краем купюры), где покупал себе приём у врача вне очереди, то по блату проходил в ресторан. Он выгонял новобрачных из номера, который хотел занять сам, выгонял детей из бассейна, где хотел поплескаться сам. И всегда объявлял, что у всего, включая людей, есть своя цена. Как и у него, Теда, который стоит миллион. А после – обязательно хохотал в камеру, делая это как можно пафоснее и высокомернее. И когда он, наконец, предстал перед публикой, то его, «напыщенного осла», сразу же освистали.

"Суть этого персонажа — жадность. Человек на миллион долларов — это персонаж, богом которого являются деньги, и его позиция заключается в том, что если у вас есть бабло, то вы можете всё. Он громче всех говорит о своих деньгах, но характер «Человека на миллион долларов» — это тот, кто прячется за чужую жопу. Вот почему у него всегда был Вёрджил, камердинер. Он много треплется, но когда дело пахнет керосином, то трусит и сливается." - Тед ДиБиаси

На публике Тед, окончательно освоившийся в роли хила, начал предлагать случайным людям из публики делать оскорбительные для них вещи за деньги. Как то раз заставил девушку изображать лай собачки чихуахуа, но в итоге всё равно ей не заплатил, потому что счёл её лаяние не похожим на реальное гавканье. Потом позвал маленького мальчика, сказав, что если он прочеканит мяч 15 раз подряд, то получит 500 долларов. На 14 раз Тед выбил мяч с ринга ногой, сказал, что мальчик не справился, и, конечно же, ничего не заплатил.

Да, спустя много лет они встретились.

Эпизод с мальчиком (который, к тому же, ещё оказался и афроамериканцем – сегодня за такое Теда бы просто уничтожили) был подстроен. В отличие от другого прикола.

…Как-то раз ДиБиаси предложил какому-то парню сразу после матча поцеловать его «несвежую» ногу, специально сняв для этого ботинки и носки. Тот проделал это. Этим парнем был Роб Ван Дам. Для него это была «первая сотня баксов, которую он заработал в рестлинге».

"Когда я уже работал продюсером в WWE, то я впервые встретил Роба. Я в шутку спросил: «Эй, пацан, не хочешь во второй раз поцеловать мне ноги?»" - Тед ДиБиаси

Но самая эпохальная выходка – эпохальная с точки зрения истории WWF/WWE – произошла в феврале 1988 года, сразу после матча между Андре Гигантом и Хоганом. Андре победил Халка и стал чемпионом WWF. Но тут же расстался с поясом, «продав» (!) его Теду ДиБиаси, который в рамках своего образа мог купить вообще всё, и вот теперь по задумках креативщиков, начал в этом стремлении терять берега. Естественно, что это была подводка к турниру за чемпионский титул на предстоящей «Рестлмании-4». Это была первая «Мания» для Теда ДиБиаси. На этом турнире он дошёл до финала, но чемпионом всё равно стал Рэнди Сэвидж.

Хотя изначально всё было иначе. Сам Тед говорит, что «мне сказали, что на WrestleMania IV я выиграю титул и стану чемпионом. Но Винс подошел ко мне и сказал, что планы изменились». Одной из причин (отчасти, универсальных отмазок в рамках WWF) было то, что «чемпион-хил – это временный чемпион, и он никогда не удерживает титул в течение длительного периода времени. Фанаты хотели прийти и поболеть за своих героев. Они хотели, чтобы их чемпион был хорошим парнем, как Халк Хоган».

Про строгий подход к чемпионам – только хорошие парни – правда. А ещё Брюс Причард впоследствии поделился мнением о том, почему Тед так и не получил главный титул. Именно главный, а не какой-либо ещё. Брюс считал, что если такой персонаж будет носить титул ниже главного чемпионства, то это навредит его образу – образу всемогущего богача.

Хотя как тогда объяснить наличие командных поясов у Теда ДиБиаси и Майка Ротундо? Неувязочка.

После облома с титулом Винс принялся убеждать Теда, что титул для карьеры не так уж и важен. А для него, Теда, особенно. Потому как его образ и обилие заготовленных для него сюжетных линий уже делает его одной из самых популярных звёзд в промоушене. И сразу же предложил новую идею – создать для Теда «личный пояс», чтобы поднять его глупое и пафосное бахвальство на заоблачный уровень.

Что и было сделано. Новый пояс назвали «Пояс на миллион долларов». По документам для таможни (Тед возил пояс с собой везде и всегда), его оценочная стоимость составляла около 40 000 долларов. У него до сих пор есть копия пояса, на память.

С поясом приключилась смешная история. Вернее, с сыном Теда, Тедом ДиБиаси-младшим, за плечами которого также карьера рестлера.

Не такая звёздная, как у его отца, но это уже тема для отдельного разговора.

"Однажды я взял пояс в школу, показать. Папа не просто носил ремень в сумке, у него был портфель, портфель Halliburton с замком. И вот я вхожу с этим портфелем и шлепаю его на стол, затем ввожу код, открываю портфель, и вот он во всём его блеске, пояс на миллион долларов.

После этого у меня было аж целых три девушки." - Тед ДиБиаси-младший

Говоря о важной роли Теда в промоушене, МакМэн в чём-то оказался прав. По словам ДиБиаси, его так ненавидели, что за счёт него фейсами стали такие завзятые хилы, как Рэнди Сэвидж, Геркулес Эрнандес, БигБосс и Джейк «Змея» Робертс. Сам Тед говорит, что «вероятно, я вошел в историю как парень, который создал больше чемпионов, чем выиграл чемпионских титулов».

Конец 80-х и начало 90-х – время, когда по словам Теда, его придуманный образ окончательно проник в его реальную жизнь, начав там всё рушить. «Моё пьянство и вечеринки стали выходить из-под контроля. Я реально начал верить, что я человек на миллион долларов. Мое эго вышло из-под контроля, а уж моё пьянство и подавно.

"Когда ты постоянно находишься в центре внимания, ты не ищешь неприятности, они сами приходят и находят тебя." - Тед ДиБиаси

1992 и 1993 годы. Пик карьеры Теда в WWF. Он вспоминает, что тогда ему крепко ударили в голову слава и большие деньги. Всё довершила супружеская измена. С его, разумеется, стороны.

Он решил взять себя в руки (помогло обращение к религии). И уйти из WWF, как из места, где он позволил довести себя до ручки.

В 1993 году состоялся прощальный матч Теда за WWF – против Скотта Холла. Ухода Теда не хотел никто. За исключением самого Теда. Он не только вознамерился изменить свой образ жизни, но ещё и утомился. Он хотел больше времени проводить с семьей, которую с огромным трудом сохранил, вымолив у Мелани второй шанс.

Как следует отдохнуть не получилось – Тед сразу уехал в Японию, в AJPW. По крайней мере, там был куда более щадящий график (при хороших деньгах) и отсутствие провоцирующей на всякие непотребства роскошной жизни. Но в Японии Тед быстро понял, что отдых от рестлинга – и отдых долгий – ему всё же предстоит. В одном из матчей он заработал две грыжи шейных дисков. По словам врача, инвалидом он точно не станет, а вот из рестлинга уйти придётся.

Что он и сделал. А босс AJPW Гигант Баба заплатил Теду за весь трёхнедельный тур. Который Тед так и не отработал целиком.

В 1996 году Теда прооперировали. Очнувшись от наркоза, Тед мог начинать думать о том, чем он будет заниматься теперь. Времени на подумать было полно. И когда он восстановился, то отправился на охоту.

"Однажды ранним утром я сидел в загоне для оленей и был ошеломлен тишиной леса. Когда я смотрел на небо, то был в моменте и этим моментом был ошеломлён. Внутри появилось чувство внутреннего покоя и умиротворения. Это заставило меня понять, что мне нужно чаще расслабляться и останавливаться, чтобы насладиться простыми вещами. С 1975 года я шел без остановок. Момент размышления задели за живое, и я понял, что я много чего упустил по отношению к своей семье." - Тед ДиБиаси

Но одни мысли перекрывались другими. О том, что его дни на ринге закончились слишком рано. Хотелось какой-то движухи.

Поразмыслив, Тед решил предложить свои услуги в озвучивании рекламных роликов. Козырем была «вторая сторона» его профессиональной личности – огромный опыт работы на микрофоне перед людьми и перед телекамерами. В 1994 году Тед даже поступил на соответствующие курсы.

А спустя некоторое время ему домой позвонил Брюс Причард. Он спрашивал, не желает ли Тед вернуться в WWF, чтобы сесть за комментаторский столик на очередной Royal Rumble. Посомневавшись немного (больше для вида) Тед понял, что это шанс. Шанс для его новой карьеры.

А ещё это был маленький, но шанс вернуться в WWF. Но в качестве кого?

Тед угадал. Ему действительно предложили вернуться. Он сидел в зале, а рядом с ним находился двойник Билла Клинтона – это было время, когда WWF медленно, но верно нащупывала путь выкрученного на максимум «энтертеймента» и искала точки соприкосновения с поп-культурой. Однако Теда брали не на роль почётного свадебного генерала. В 1994 году он стал постоянным комментатором WWF. И он был этому рад. Он нашёл нового себя.

Вскоре он стал ещё и ринг-менеджером. На постоянной основе.

Слово « менеджер» применительно к современному рестлингу звучит слишком громко. Если в 20-х годах, когда про-рестлинг был «законным» спортом, менеджеры действительно управляли карьерой борца, то позже, когда многие стали догадываться о том, что «всё не так просто», роль менеджера тоже поменялась. Теперь задачей менеджера стало, скорее, сделать больший акцент на своём подопечном перед публикой, да и вообще – добавить жара во всех смыслах этого слова. Впрочем, любую помощь своему подопечному в быту и тренировках это не отменяло: Пол Эллеринг, работавший с «Дорожными воинами» и Харли Рейс, приставленный к Вейдеру, тому живые примеры.

WWF вполне можно считать законодателем моды на ринг-менеджеров. Ну, или, промоушеном, окончательно популяризовавшем эту должность в борцовской индустрии. Именно в WWF работала «святая троица» ринг-менеджеров – Фредди Бласси, Лу Альбано и Великий Волшебник. И если рестлер обладал талантом чуть большим, чем вечно вариться в мидкарде, то с вероятностью в 80-90% в его углу находился бы кто-нибудь один из этой авторитетнейшей тройки.

Постараться вписать своё имя в список знаменитых ринг-менедджеров рестлинга теперь предстояло и Теду ДиБиаси. Для этого у него было всё.

С апреля 1994 года по май 1996 года Тед руководил Ирвином Шистером, Николаем Волковым, Татанкой, Кинг-Конгом Банди, Сидом Вишесом и Бам-Бам Бигелоу. Но вскоре Теда начали напрягать новые обязанности. Он устал от разъездов и не хотел оставлять семью, которую с таким трудом сохранил. Но ему были нужны деньги, да и к тому же он не хотел уходить из рестлинга насовсем.

Если кто не помнит, то именно с Тедом ДиБиаси связаны первые шаги в WWF Стива Остина, который на тот момент ещё не был никакой «Ледяной глыбой», человеком из народа.

Поначалу – во многом под влиянием Теда – Стив был «протеже «Человека на миллион долларов» по кличке «Повелитель ринга». Тед даже подарил ему свой «денежный» пояс с драгоценными камнями. Как вспоминает сам ДиБиаси, «поскольку он был моим парнем, для меня имело смысл просто отдать ему свой титул. Я думаю, что мой пояс и связь Стива со мной сыграли важную роль, помогая ему поначалу овладеть вниманием зрителей».

Застилал ли Стива Тед своим звёздным бэкграундом? Скорее да, чем нет. Стив испытал некоторое облегчение, когда узнал, что ДиБиаси уходит в WWF. «Для меня это было хорошо, так как мне не разрешалось брать микрофон, когда мной управлял ДиБиаси».

26 мая 1996 года Тед получил от МакМэна «вольную», испытывая при этом двойственные чувства. С одной стороны он был рад, что теперь будет ближе к дому. С другой – ему нравилось комментировать и работать с рестлерами в качестве менеджера. Вот если бы не было этих постоянных разъездов…

Вскоре мысли Теда были услышаны. В его жизни объявился старый знакомый – Барри Блум, голливудский агент. В очередном разговоре, когда Тед снова начал изливать ему душу насчёт утомительного графика работы в WWF, Барри предложил, чтобы Тед закинул удочку в WCW. По словам Блума, ДиБиаси там, с его опытом работы, с руками оторвут.

– Ты так думаешь?..

Барри не думал, а знал. Знал и Тед, вспомнивший кое-что…

Однажды днем, когда я вошел в его офис (офис Блума – ПИ), там был глава WCW Эрик Бишофф. Я там был недолго, мы немного поговорили, после чего я со всеми попрощался и собрался идти. И Эрик мне в шутку говорит: «Тед, если тебе когда-нибудь надоест работать там, где ты работаешь сейчас, ты… найдись, хорошо?».

И Тед нашёлся.

Уже одно то, что Теду надо было куда-то ехать только по понедельникам, заставило его принять предложение от WCW. Он подписал контракт сразу на три года. В деньгах он выигрывал и выигрывал серьёзно. При этом во всяких ништяках тоже не терял: перелет первым классом туда и обратно, проживание в гостинице и все расходы на аренду автомобиля – всё это тоже было.

Дебют Теда ДиБиаси в WCW состоялся 26 августа 1996 года.

Тед явился зрителям WCW из автомобиля. В прямом эфире очередного Nitro трое основателей nWo Хоган, Нэш и Холл столпились возле лимузина. «В нём кто-то есть, точно кто-то есть!», говорили дикторы. Так и оказалось – Тед появился на арене и проследовал в зрительный зал, как когда-то это сделал Скотт Холл.

"Сразу после того, как nWo выиграли свой матч, камера повернулась ко мне. Я улыбался. Затем я посмотрел прямо в камеру и произнёс: «На следующей неделе – четыре!»" - Тед ДиБиаси

Это означало, что «миллиардер Тед» (отсылка, в том числе и к владельцу WCW Теду Тёрнеру) присоединяется к WCW в качестве четвёртого члена «Нового Мирового Порядка». И – в лучших традициях кейфеба – «финансиста, стоящего за nWo».

Не пропадать же наработанному образу...

«А нафига я вообще тут нужен?»

Этим вопросом Тед вскоре начал задаваться. И серьёзно.

Да, он пришёл не к шапочному разбору, а к началу пира, ухватив пик славы nWo. В WCW он проработал до 1999 года, но вот «чёрно-белым» он перестал быть уже на следующий год. Потому что то, как с ним поступил Бишофф, Теду не понравилось.

"Мой характер и роль в WCW пострадали из-за внутренней неразберихи. Эрик меня нанял в качестве менеджера и «рупора» nWo. Когда популярность группировки начала переть вверх, Эрик сам себя сделал этим рупором, фактически войдя в мою роль. Дошло до того, что я подошел к Эрику и сказал: «Послушай, Эрик, ничего личного, но я потратил двадцать с лишним лет своей жизни на создание имени и карьеры. И это всё не для того, чтобы таскать за Хоганом его пояс. А это то, что я тут только и делаю. Ты же всё у меня забрал. Нет, это твоя компания, ты волен принимать решения, но если мой опыт тебе не нужен, зачем тут вообще нужен я?»." - Тед ДиБиаси

Теда напрягал непрофессионализм руководства WCW. Бесило чванство Бишоффа и его постоянные заявления о том, что Винс МакМэн «уже всё». «Не всё», говорил ему Тед и терпеливо объяснял, почему. «Рестлинг у него в крови, это часть его личности и его жизни. Он приложит любые силы, но обязательно победит».

Бишоффа злили контраргументы Теда. А Тед, в свою очередь, злился от своей невостребованности. Хотя на первый взгляд злиться было не за что. «Мне платили за ничегонеделание целых два года. Я просто сидел дома и регулярно, каждые две недели, получал свои чеки».

Поуправляв, напоследок, братьями Штайнерами, Тед понимал, что переход в WCW отбил его желание оставаться в рестлинге и дальше. Штайнерам вообще был не нужен менеджер, они были самодостаточными личностями. Тед предложил себя в качестве комментатора, но ему сказали, что эти позиции у них давно закрыты.

Тед переосмысливал кое-какие жизненные вопросы и всё больше уделял внимание религии. Начал посвящать время баптистскому служению, изучению христианства. По его словам, религия не позволила ему окончательно сбиться с пути в конце 80-х в WWF. И даже в своих последних появлениях на WCW Nitro в качестве ринг-менеджера, он стал фейсом. По причине того, что стал «возрождённым христианином».

За кулисами же всё сливалось в одну большую «хильскую» массу. Наркотики, выпивка, беспорядочный флирт с противоположным полом… Но теперь Тед смотрел на борцовский бизнес со стороны. И видел его другими, новыми глазами.

"Моя жизнь изменилась, и теперь мое внимание было сосредоточено на моей семье и моей вере. Я хотел ездить, чтобы делиться своей верой и убеждениями, а не быть на борцовском ринге. Мне нравилось ходить в средние школы по всей стране и говорить с детьми об опасностях злоупотребления алкоголем и наркотиками, рассказывая об этом на личном примере." - Тед ДиБиаси

Рассказать Теду было о чём. Негативных примеров действительно хватало. Хватало примеров старых, в виде Майка Хегстранда, в одно прекрасное утро просто не проснувшегося или Керри фон Эриха, пустившего себе пулю в голову. Были и примеры новые, как рестлер WCW Луи Спикколи, передознувшийся снотворным и захлебнувшийся собственной рвотой. С кем-то из рестлеров, с тем же Спикколи, Тед искренне пытался завести беседу о том, что не стоит саморазрушать себя. В ответ слышал: «да всё под контролем». Что, скорее всего, означало другое: «А не пойти бы тебе нахрен, старый морализирующий хрыч?».

В 1999 году Тед ушёл из WCW. Тогда для него это означало уход из рестлинга.

Как ему казалось – навсегда. Он сосредоточился на семье и церковном служении. Много времени проводил с сыновьями – Бреттом и Тедом, занимавшимися футболом. Казалось, что так будет и дальше, но в декабре 2004 года ему позвонил Арн Андерсон, предложивший Теду место в креативном отделе.

Видеть Теда в WWE хотел экс-рестлер Майкл Хейс. Аргумент за Теда у Хейса был один – легендарный рестлер с опытом менеджера, заставший территориальную эру профессиональной борьбы. Одним словом, для молодых талантов нужен был «дядька», которым был и сам Хейс, управляя на первых порах братьями Харди.

Снова Нью-Йорк. Снова поданный в аэропорту лимузин. Стефани МакМэн, под чьим руководством теперь должен был работать Тед ДиБиаси, объяснила ему, что его видят «советником творческой группы авторов. Это люди, которые пишут сюжетные линии для шоу. Мы также попросим тебя поработать в качестве продюсера, ты будешь помогать борцам выстраивать свои матчи для дивизиона SmackDown»

Тед поблагодарил Стефани. И тут же поделился сомнениями, рассказав, что он не хотел принимать этот оффер по причине того, что теперь он – возрождённый христианин. А то, что делало WWF в эпоху «Аттитьюды» и после неё ну никак не вяжется с нравственностью.

– Я понимаю, Тед. И ты, безусловно, имеешь право на своё мнение. Но всё изменилось. Сегодня всем правят рейтинги. Мы должны отчитываться перед нашими спонсорами, а их основная цель — рейтинги. Что касается Стива Остина, о котором ты говоришь, мол, матерится, пьёт пиво и всё такое, то я тоже понимаю вашу точку зрения. Но Тед, не мы сделали Стива народным героем. Его таким сделали сами фанаты. Понимаешь, о чём я говорю?

Тед и Стефани ударили по рукам. Было решено, что Тед, в силу своих убеждений и сомнений, пока будет больше присматриваться и анализировать, чем предлагать что-то к исполнению. На всякий случай ДиБиаси намекнул, что ему куда больше импонирует помощь рестлерам в подготовке к матчам, по сути, «тренерская» работа, чем труд сценариста.

Он сомневался не зря. Уже перед уходом из офиса WWE его поймал Джим Росс.

– На пару слов, Тед…

– Весь внимание.

– Тед, эта работа тебя сна лишит. Ты будешь постоянно думать о том, что делать, куда может завернуть тот или иной сюжет в долгосрочной перспективе. Если ты действительно этого хочешь, то у тебя получится. Но ты должен реально очень сильно этого хотеть.

Тед ждал две недели и уже думал, что его кандидатуру отклонили. Но из WWE позвонили. Его взяли.

И ждали, примет ли оффер он. ДиБиаси ответил: «да».

Первым (и, увы, единственным) предложением Теда на посту советника креативной группы было создать новых персонажей.

"Когда я смотрел шоу по телевизору, все казалось чуждым. Я словно смотрел что-то другое, а не рестлинг. Это был больше развлекаловом, чем тем, где я когда то находился сам. Я смотрел двухчасовые шоу, в которых было всего 4-5 матчей. Это было чем угодно, но не было рестлинг-шоу. Какой то сериал с разговорами по сценарию.

Все таланты выглядели одинаково. Много накачанных тел и ничего больше. Татуировки, лысины. Я задался вопросом: что случилось? Куда подевались запоминающиеся персонажи? В 80-х Винс создал таких людей, как я сам, Коко Б. Уэйр, Брутус Бифкейк, Бушвакеры, Мачо Мэн, Йокодзуна, Гробовщик и Халк Хоган. Все были разными. Но теперь все выглядели одинаково. Слишком много было одного и того же.

Куда же всё это подевалось?" - Тед ДиБиаси

Неожиданно с его предложением согласились. «Креативные сценаристы с опытом работы в Голливуде знали, как писать и складывать истории, но не знали тонкостей борьбы». Но если бы проблемой было только это…

Тед, приступивший к работе с рестлерами, был шокирован тем, насколько низкими были навыки импровизации современных рестлеров. По мнению Теда, Игрок, Шон Майклс, Рик Флэр, Гробовщик и Эдди Герреро – по сравнению с остальным ростером эти были просто небожителями. Другие смотрелись искусственно, неправдоподобно. Отчасти поэтому им и надо было планировать свои матчи от звонка до звонка, словно слабый троечник зубрит трудный урок. Для этого и нужны были такие, как Тед.

"Проработав пару месяцев, я понял, что я не могу этим заниматься (помогать составлять и разрабатывать матчи – ПИ). Причина в том, что я сам никогда этого не делал. Искусство борьбы заключается в импровизации. Если человек действительно хорош в том, что он делает, он делает это инстинктивно. Это главная причина, по которой я в конце концов потерпел неудачу в своей роли продюсера." - Тед ДиБиаси

В одном из интервью, рассуждая о «территориальной» эпохе рестлинга, Тед говорил, что тогда вы не оказались бы сразу в каком-то большом промоушене, а сначала бы поработали в спортзале, где вас бы научили базовым приёмам.

"Потом ты поедешь в какой-нибудь маленький городок и примешь участие в стартовом матче, но парень на ринге перед тобой будет ветераном с десятилетним стажем. Настоящее искусство профессиональной борьбы — это импровизация, но сегодня я вижу много таких ребят, которые садятся и рисуют схему всего поединка от звонка до звонка, это курам на смех, это не борьба.

Печально то, что WWE стала настолько большой, что все более мелкие территории больше не могли конкурировать и исчезли. Тех возможностей, позволяющих вам изучать этот бизнес так, как надо, больше не существует." - Тед ДиБиаси

Неудача настигла Теда и на посту советника группы сценаристов. Он просто не знал, как создавать новых персонажей самому, потому что никогда этим не занимался. Когда Тед боролся сам, то готов был импровизировать и актёрствовать, но вот придумывать образы с нуля – этим раньше занимались за него. Он видел ошибки, понимал, что и где нужно и можно сделать, но…просто не мог это донести до борцов.

Классика жанра – хороший игрок не всегда хороший тренер.

"Я был так расстроен, что во время полета с Винсом поделился своим искренним беспокойством и чувствами. Он выслушал и произнёс:

— Тед, ты очень напоминаешь мне Рэя Стивенса.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду то, что Рэй был одним из величайших рестлеров. Но когда я спрашивал его, почему на ринге он делал то, что…делал, то он не смог мне этого растолковать.

— Да, Винс, ты абсолютно прав." - Тед ДиБиаси

Вскоре его убрали с поста советника, но решили оставить на должности продюсера. Но Тед сомневался и в этом решении. Весь 2005 год, по его словам, он жил в состоянии стресса, который начал заедать. Начал влезать в холодильник и по ночам, а в свою одежду, наоборот, влезать перестал – под психологическим прессингом от ответственной работы и желания не подвести людей, поверивших в него, вес Теда перевалил за 150 кило.

Обморок в кафе и последующий визит в больницу, где его предупредили, что ещё чуть-чуть такого пищевого беспредела и он станет диабетиком, немного остудили Теда. Он сел на строгую диету и снова начал ходить в зал.

Он не хотел заканчивать так, как закончил его отец Майк, жизнь которого прервал избыточный холестерин.

25 октября 2006 года Теда уволили из WWE. Но он не расстраивался. Винс диктаторствовал всё больше и больше, пихал всем подряд вне зависимости от их статуса и говорил, что если он что-то приказал, то это должно безоговорочно выполняться. Потому что он тут единственный, кто вносит изменения в сценарий!

"Бизнес, который я знал и любил, больше был не тем бизнесом, которым я занимался. Несмотря на то, что основные принципы вроде были все еще там, сутью окончательно стало развлечение. Но я есть и всегда буду борцом, который развлекает, а не артистом, который борется." - Тед ДиБиаси

Уважая Винса МакМэна, Тед говорит о том, что если Винс сделал его «Человеком на миллион долларов» в 1987 году, то теперь он сам, Винс МакМэн, стал таким человеком. Надо полагать, со всеми негативными чертами.

"Я прекрасно ладил с Винсом, временами наши отношения болтались от любви до лютой ненависти, и Винс мне сказал кое-что очень давно, хотя, думаю, он это всем говорил, что не ждёт, что ему будут поддакивать. Если кто-то будет спорить с ним, то он не будет злится и не уволит вас. Но поступит он всё равно по своему, «потому что мы тратим мои деньги, нравится ли вам это или нет, и мы будем делать именно то, что я хочу»." -
Тед ДиБиаси

Тед говорит, что рестлинг перестал быть рестлингом. Раньше это всегда сводилось к противостоянию добра и зла. Взвешенное недоверие – вот что сделало и прославило рестлинг. На борцов шли смотреть даже во времена Великой депрессии, потому что люди просто хотели иметь отдушину для своего маленького личного счастья.

Что его так сильно разочаровывает в бизнесе сегодня, так это то, смерть Оуэна Харта, ставшая результатом неправильного отношения к бизнесу. Оуэн отказался делать сюжет, по которому у него был любовный роман, так как не хотел объяснять это своим детям, поэтому то руководство WWF и вспомнило про его супергеройский трюк с маской и в плаще. Оуэна заставили вновь пойти на это, в результате чего он упал на ринг с огромной высоты и скончался. Да, это не было сделано специально, но до такого точно не стоило доводить дело. Ни за что!

По мнению Теда, величие Римской империи стало гаснуть именно тогда, пока там не начали скармливать людей львам и смотреть, как люди убивают друг друга для развлечения.

Но почему же тогда он до сих пор не порвал с рестлингом, как сделал это когда то Билл Уоттс, просто устав от индустрии?

Почему Тед до сих пор в деле и периодически напоминает о себе публике, более-менее регулярно появляясь на мероприятиях WWE, а с 2021 года его можно было видеть в WWE NXT?

Двуличное поведение? Проникший в ДНК образ любителя зелёных бумажек с американскими президентами?

Нет. Просто искреннее, с религиозным надрывом, обличение изменений, происходящих в ставшей для него родной индустрии.

"Я всегда уважал и ценил борцовский бизнес. Он дал мне многое. Дал и хорошее, и плохое. Благодаря этому бесценному опыту я был благословлен прекрасной и любящей женой и семьей. Это помогло мне продвинуться к моему нынешнему призванию в моем служении. Несмотря на все это, я был и всегда буду очень благодарен фанатам, в том числе и тем, кто освистывал меня. Без них нет профессионального рестлинга. Я всегда буду благодарен за прекрасные воспоминания, а также всегда буду помнить тех, чьи усилия помогли мне стать частью величайшей индустрии на планете." - Тед ДиБиаси

Наверное, именно поэтому те, кто строил эту индустрию, должны время от времени напоминать о себе. В противном случае по отношению к борцовскому бизнесу это будет крайне неуважительно.