Рассказ об одном из символов «старой школы» рестлинга. Начало карьеры, кома и восстановление после аварии, гибель жены и атмосфера надвигающегося краха территориальной системы профессиональной борьбы.

Одним из двух рестлеров, которых боялся сам Андре Гигант, был Хаку – тот самый Менг из WCW. А вторым – Харли Лиланд Рейс.

Харли родился 11 апреля 1943 года в Мэривилле, Миссури. Сороковые года были нелёгким временем. Нелегко жилось и семье Джорджа Рейса, занимавшегося вместе со своей женой Мэри сельским хозяйством, особенно, если в семье целых шестеро детей. Работали не на своей земле – землю брали в аренду, а плату отдавали долей урожая.

У Харли не было особых перспектив – если бы не рестлинг, о котором он узнал подростком, то он, скорее всего, пошёл бы по стопам родителей. А может и хуже…

Когда Харли исполнилось 15 лет, его вышибли из средней школы за драку, в которой от него досталось и директору, пытавшемуся разнять школьных бузотёров. Харли попросили извиниться, после чего его пообещали восстановить, но он сказал, что он не из тех, кто перед кем-либо извиняются.

Позже Рейс скажет, что это событие открыло ему путь к мечте – занятиям профессиональным рестлингом. Правда, шагать подобным образом к своей мечте именно таким путём он никому не советует. Да и не получится – не каждый решится на спортивную карьеру, переболев полиомиелитом.

"В детстве мне жилось хорошо, хотя я, сколько себя помню, всегда держался особняком. Дело не в том, что я был каким-то ярым антисоциалом, а в том, что мне было наплевать, крутится рядом со мной кто-то или нет." - Харли Рейс

…Покупка небольшого чёрно-белого телевизора стала для Рейсов настоящим праздником. Семья подключилась к QTV Channel 2 и Харли смог регулярно смотреть рестлинг. Трудно сказать, чем он его зацепил. Наверное, тем, что там можно было поступать с оппонентами примерно так же, как он поступил с директором своей школы.

"Сколько вам было лет, когда вы начали смотреть рестлинг?

Наверное, лет в 13 или 15. Я рестлингом начал заниматься как раз 15. Практически в то же время я начал его смотреть. Я сказал своим родителям, братьям и сестрам, что собираюсь статья рестлером. С тех пор я в этом бизнесе.

Насколько сложно было тогда попасть в рестлинг?

Не так уж и сложно, если ты искренне предан этому делу." - из интервью.

Но до начала карьеры рестлера нужно было пройти через раннее взросление – в виде внесения своего вклада в семейный бюджет. И когда Харли по собственной воле покончил с получением образования, его семья переехала в Айову. На новом месте жительства оба его родителя устроились на работу в психиатрическую клинику, но земледелие не бросили, вновь взяв в аренду участок. «Смотрящим» за ним сделали юного Харли, устроившегося ещё на полставки в соседнее фермерское хозяйство.

Работа Харли на ферме чуть было не закончилась бедой – он чуть было не устроил пожар и обжёг себе лицо. Выйдя из больницы, пошёл устраиваться на другую ферму (с предыдущей его попросили). И обнаружил, что он постучал в дверь не абы к кому, а к самому Станиславу Цыганевичу – тому самому Стэнли Збышко, известному польскому борцу, выступавшему по всей Российской Империи, Европе и США, работавшему с Иваном Поддубным, Георгом Лурихом и Георгом Гаккеншмидтом. Это уже потом Цыганевич осядет в США, популяризируя зарождающийся профессиональный рестлинг. И это в его честь возьмёт себе псевдоним Лоуренс Уистлер, более известный, как Ларри Збышко.

Днём Харли работал на ферме. Вечером уговаривал Станислава научить его бороться. Вскоре обучение началось.

В основном он учил меня различным удушающим и болевым приёмам. Захват, а дальше игра под названием «попробуй, вылези.

В 1959 году Харли устроили к Гасу Каррасу – промоутеру, родом из Греции (его настоящее имя было Густас Каравитес), который организовывал матчи в Сент-Джозефе, Миссури. Гас стоял во главе промоушена Heart of America Sports Attraction, также известном, как Midwest Wrestling Association и Central States Wrestling, и существовавшего с 1930 года. По последнему имени и будем называть это место дальше: меньше букв и более ёмкая аббревиатура.

В Канзасе на тот период участвовали многие звёзды тех лет, чьи имена уже, к сожалению мало что кому скажут – Сонни Майерс, Лу Тес, Ронни Этчисон, Орвилл Браун (один из главных промоутеров в Канзасе, наряду с Каррасом и Бобом Гейгелем). Каррас проводил матчи на городских карнавалах и ярмарках, в шатрах. Внутри них была жуткая духота, становившаяся дополнительным испытанием для рестлеров.

Молодой и неизвестный Харли Рейс быстро влился в их ряды. Хотя он пока не стал рестлером, а менеджером у борца (если это чудо можно так назвать) по имени «Счастливый Хэмфри». Тем не менее, от Уильяма Кобба (настоящее имя Хэмфри) Харли также многое узнал о ремесле.

"Потом были такие люди, как Харли Рэйс, который был просто крутым парнем во всех отношениях. Харли начал свою карьеру с того, что возил Хэппи Хэмфри. Хэмфри был борцом с избыточным весом — можно сказать, супертяжеловесом. Он был одним из примеров того, когда в рестлинге делались отсылки к его «ярмарочно-цирковой» истории. В бизнесе было много таких людей, но тогда рестлинг состоял из борцов, которые были настоящими персонажами как на ринге и в жизни, а не тем, кто надевал маску, плащ или что-то ещё." - Оле Андерсон

Хэмфри действительно был персонажем из разряда цирковых диковинок вроде «Хэйстека Кэлхуна» с полным отсутствием мышц, рядом с которым человек-гора Горилла Монсун в свои лучшие карьерные годы покажется фанатиком фитнесса с точёной фигурой и каменными кубиками пресса. Харли возил Хэмфри на машине и помогал ему в быту (включая мытьё в ванной с использованием садового шланга). Всё это мало чем отличалось от работы сиделок в передаче TLC «Я вешу 300 килограмм». Но Хэмфри и был инвалидом – его необъятные размеры были вызваны заболеванием гипофиза. Ещё он иногда ложился в больницу, где ему откачивали жир.

Первыми опытами Харли в на ринге стала роль «парня из толпы», выходящего на бой, чтобы бросить вызов рестлеру (по всем канонам жанра, которые были и в российской «французской борьбе»). Если где-то подставной фигуре удавалось сорвать у публики больше респекта, чем «основному» противнику (это было реально, так как подставной взывал к гневу публики, говоря, что надо преподать урок этому наглому гастролёру), то в этом случае «основному» рекомендовали смело проигрывать.

Вскоре Харли отправился в Нэшвилл, где познакомился с рестлером Билли Стронгом, выступавшим под ником Джон Лонг. Билли внезапно обратил внимание на то, что с Рейсом они немного похожи внешне, после чего предложил Рейсу стать его «сюжетным братом» по имени Бак. Харли ухватился за свой первый хороший шанс и выиграл сначала чемпионство в командных боях, а потом и первый одиночный титул – чемпионство юго-западных штатов в супертяжелом весе.

Появились и первые более-менее серьёзные деньги. Сначала, с Лонгом, он получал 25 долларов за шоу. В Миннеаполисе уже 80 долларов в неделю, которые Харли, по его словам, тратил, словно пьяный матрос в отпуске. Он полюбил посещать бары и стрип-клубы. Но настоящей слабостью Рейса – словно в такт его фамилии – было всё, на чём можно погонять. По его словам, «в разное время в Миннеаполисе у меня было четыре машины, две лодки и мотоцикл». Харли даже впервые сел за руль в 15 лет, подделав права (потом ему это аукнется проблемами и возможным сроком, но его отмажут) и не имея денег на нормальный сервис для машины. Например, зимой приходилось каждый раз сливать воду из двигателя, потому что денег на антифриз у него не было.

О том, что с Харли за рулём любая поездка превращалась в гонки на выживание, можно прочитать в автобиографии каждого второго рестлера, которому посчастливилось с ним познакомиться.

"Я смотрю в зеркало заднего вида и замечаю, что Флер хлопает Стивенса по плечу, указывая на спидометр. В конце концов, Стивенс смотрит на меня и говорит: «Харли, ты убьешь нас».

Я говорю ему: «Нормально всё будет. Лучше вон ещё выпей».

Стивенс говорит: «Если ты не сбавишь скорость, я тебя вырублю, ты понял?!».

Я отвечаю: «Если ты так боишься погибнуть, то это будет хороший способ в этом убедиться»." - Харли Рейс

Однако в 1960 году Харли чуть было не попрощался с рестлингом навсегда, не успев даже толком сказать ему «привет». И страсть к машинам – с такой то «говорящей» фамилией! – стала тому главной причиной.

Харли Рейс не только рано сел за руль, но и рано женился – в 1961 году. Избранницу звали Вивиан Джонс, она была на 5 лет старше, и у неё уже было двое детей. Но семейное счастье молодому рестлеру испытать не пришлось – через пять недель после свадьбы они попали в аварию. Они впечатались в тракторный тягач, который рухнул на кабину. Вивиан скончалась на месте, а Харли «завис» между «этим» и «тем светом», пролежав несколько дней в коме.

Вивиан умерла мгновенно. Она была беременна их первенцем.

Когда Харли очнулся и узнал, что в больнице он один (в смысле – жены рядом с ним нет, и больше не будет), то впал в прострацию. Его даже не вывело из «шоковой медитации» известие о том, что ногу ему, скорее всего, отрежут. Но этого не случилось. Ногу вместе с карьерой ему сохранил Гас Каррас, который помог перевезти своего молодого подопечного в больницу получше. Там Харли починили и предплечье – в противном случае Харли рисковал не только оказаться без ноги, но и с рукой, больше напоминающей украшение.

Харли восстанавливался почти 2 года. В своей автобиографии он вспомнил, как врач сказал ему, что он вряд ли снова сможет полноценно ходить, что уж говорить о борьбе. На это у Рейса было другое мнение.

«Хорошо, я пришлю вам билеты в первый ряд на мой первый матч после моего выздоровления».

Вскоре Харли даже получил компенсацию в 35 000 долларов за автокатастрофу. Но то, чего действительно лишился в аварии Рейс, невозможно возместить ничем. Ту аварию, понесённую в ней потерю и время, потраченное на реабилитацию, Харли называл «частью жизни, о которой ему было больно думать всегда».

Харли Рейс вернулся на ринг в конце 1962 года. Он сдержал слово и пригласил на свой первый матч своего врача, усадив его на лучшее место. Не бывает худа без добра, даже если первое значительно больше второго: Харли мог загреметь во Вьетнам, но из-за полученных в аварии травм его признали негодным к строевой. И после благополучного решения неожиданных проблем, грозивших тюремным сроком – Рейс нарисовал себе липовые водительские права в силу юного возраста – можно было выдыхать и заниматься тем, чем он всегда хотел.

После своего возвращения в строй, Харли много работал в Амарилло, в промоушене Western States Sports, принадлежавшим отцу и сыновьям Фанкам, где добавил +100 к популярности за счёт фьюда с младшим Фанком – Терри. В дальнейшем они, став друзьями по гроб жизни, будут встречаться ещё не раз...

В Амарилло Рейс получил и кое-какой другой опыт, когда откачивал умершего на ринге Майка ДиБиаси, отчима Теда ДиБиаси. Искусственное дыхание, которое Харли сделал Майку, бросившись на ринг, не помогло – юный Тед, уже грезивший рестлингом, остался без отца (таковым он считал именно своего отчима). А на Рейса возложили тяжёлую с морально-психологической точки зрения обязанность пойти в дом семьи ДиБиаси и сообщить о случившемся.

Почти 30 лет спустя, по иронии судьбы, Харли Рейс снова поработает «ангелом смерти». Именно он позвонит семье Хартов в Калгари, чтобы сообщить им о трагической гибели Оуэна...

В Амарилло Харли нашёл ещё одного друга. Это был Ларри "Топор" Хенниг – подающий надежды рестлер, отец будущего «Мистера Перфекта» Курта Хеннига.

Их команда продержалась всю вторую половину 60-х годов, а дружба – ещё дольше. Вместе они перешли на повышение в Миннеаполис – в AWA, к Верну Гарнье.

В AWA Рейс три раза (дважды – вместе с Ларри) становился чемпионом в командном бое. Ну а 5 апреля 1968 года Харли впервые стал чемпионом NWA в супертяжёлом весе – правда, только для «центральных штатов». Хоть этот титул и назывался почти идентично главному титул Национального Борцовского Альянса, принадлежал и защищался он в отдельном территориальном промоушене Central States Wrestling, расположенном в Канзас-Сити, Миссури. Позже её переименуют в Heart of America Sports Attraction, а сам Харли станет совладельцем этого промоушена.

В 1968 году Харли впервые приехал в Японию – с главным титулом CSW. Ему был выдан большой кредит доверия с прицелом на главное чемпионство NWA. Харли получил его в 1973 году, победив Дори Фанка. Правда, через 2 месяца Рейс сдал титул Джеку Бриско. Но ничего страшного – не всё сразу.

С начала 70-х годов Харли Рейс считался одной из главных звёзд американского рестлинга – с 1970 по 1983 года перечень территориальных промоушенов, в которых он выступал (включая Японию на регулярной основе), весьма солидный. Нужно было просто хорошо работать, и награда обязательно находила героя. Что и произошло 6 февраля 1977 года, когда Рейс вновь стал чемпионом, одолев Терри Фанка. Совет NWA проголосовал за его кандидатуру, причем, среди голосовавших за Харли был и Винс МакМэн-старший.

Официально Харли Рейс станет чемпионом NWA (Национального Борцовского Альянса) 8 раз. Дважды в 1979 году, в 1980 и 1981, а также в 1983 и 1984 годах. Наряду с Риком Флэром и Дасти Роудсом, Харли станет одним из людей-символов «Национального Борцовского Альянса». Потому что все проблемы, выпадавшие на долю NWA в эпоху начинавшегося противостояния с WWF, Рейс заносил на свой счёт.

Сердцем NWA и главным оплотом старой территориальной системы американского рестлинга был Сент-Луис. Хорошо «продал» себя в Сент-Луисе? Значит, приедешь сюда вновь, и не один раз. А там, глядишь, недалеко и до того дня, когда за твою кандидатуру в чемпионы Альянса проголосуют на совете Национального Борцовского Альянса.

Хотел ли Харли Рейс стать чемпионом NWA? Он не просто хотел, а был уверен, что так оно и будет. Его жизнь и карьера в тот период напоминали текст песни Big River Джонни Кэша, где герой гнался за «одной-единственной» вдоль по Миссисипи, «познакомившись с ней в Миннесоте и почти догнав её в Сент-Луисе». У Харли же был ещё и третий южный город – Амарилло. Да и в Сент-Луисе, где всё решал «конклав» NWA, свою единственную (мечту о славе, а не девушку) он не упустил, а наконец-то настиг и не отпускал.

А так всё в целом сходится. Он шёл туда, куда звала его «большая река». И в семидесятые она звала его в Канзас-Сити.

Канзас-Сити – город, где Харли Рейс состоялся, как рестлер, и с которым связал себя узами корпоративной и трудовой этики. И он был не менее важен для Альянса, чем Сент-Луис. Однако канзасский промоушен CSW (Central States Wrestling) в отличие от AWA или WCCW, составлявших серьёзную конкуренцию для WWWF МакМэна-старшего, на что-то большее никогда не претендовал. По факту, Канзас был дочерним предприятием для соседнего Сент-Луиса, за счёт чего оба города образовывали костяк NWA. Причём костяк не конкретно в центральных штатах страны, деля славу с другими промоушенами в этой части Америки, а вообще во всей стране. Географическое положение городов лишь подчёркивало статус Канзас-Сити и Сент-Луиса: центр системы – это мы. Как с точки зрения географии, так и с точки зрения статуса внутри NWA.

Харли быстро проникся «особым духом» Канзас-Сити. Когда заходила речь о смене чемпиона, то он был одним из фаворитов Боба Гейгеля, главы CSW с 1963 года, остававшегося на своём посту до продажи промоушена Джиму Крокетту-младшему. В конце концов, человек чести и слова, Харли был благодарен Гасу Каррасу за помощь с лечением, да и просто, за карьерный старт. Так что уже к началу 60-х Рейс был до мозга костей «продуктом территориальной системы», презрительно относящимся к выскочкам с Северо-Востока, с какого-то перепуга ставящих себя выше остальных. А в 70-е годы это чувство в Харли только укрепилось.

Однако к выскочкам МакМэнам – отцу, а вскоре и сыну – успех по большей части приходил заслуженно, в чём можно убедиться, прочитав первую часть рассказа о становлении и распаде территориальной системы. Тогда как NWA потихоньку начал хоронить себя сам. В Альянсе постепенно брал верх антагонизм между отдельными промоутерами – демократия переставала работать, каждый хотел быть главным. Терри Фанк, одним из первых перешедший в WWF, позже скажет: «Любой бы промоутер сделал то, что сделал Винс, если бы ему представилась такая возможность».

Харли не то, чтобы не видел себя в «пёстром» мире спортивных развлечений WWF (его пока и не было), а прикипел душой к Миссури, который он представлял по всему NWA. К тому же в 1982 году, когда Сэм Мачник, один из отцов-основателей Альянса и просто авторитетнейшая для него фигура ушёл на пенсию, Харли ещё и вложился в St. Louis Wrestling Club, инвестировав в промоушен 500 000 долларов своих денег. Этим он словно подчеркнул то, что он плоть от плоти дитя NWA и его главного форпоста в виде Сент-Луиса и Канзас-Сити.

Говорить о том, что промоутеры NWA никак не защищали и не развивали свои территории, было неправильно. По рассказам Рейса, такие встречи были регулярно. Например, в Чикаго работал Эдди Эйнхорн, глава IWA и совладелец «Чикаго Уайт Сокс». Соответственно, если в Чикаго будет ломиться Винс МакМэн, то Эйнхорну должны будут помогать все промоутеры разом, забивая его шоу своими звёздами. По такой же схеме помощь должна оказываться и всем остальным.

Много было разговоров и о том, чтобы отдельно взятый промоутер создал бы на телевидении «единую» для всего Альянса программу, где продвигал бы как своих, так и чужих рестлеров. Ничего. Потом, правда, идею реализовал Джим Крокетт-младший. Но только на словах: постепенно в программе World Championship Wrestling будут показывать по большей части звёзд JCP.

"Промоутер Джим Крокетт пытался взять на себя инициативу в NWA. Бой с Винсом. Но многие другие промоутеры NWA видели в Крокетте не нашего защитника, а очередного монополиста, который хотел выиграть войну не для всех, а для себя." - Харли Рейс

Подобные настроения и сгубили Альянс. Каждый промоутер боялся, что любой, кто был достаточно силен, чтобы нести факел NWA, рано или поздно растопчет их всех, как это сделал Винс. И они, что интересно, угадали – Джим Крокетт-младший вскоре поступил примерно так, усиливая свою компанию. По тем же причинам Харли скептически отзывался об идее профсоюзов в про-рестлинге – по его мнению это дело гиблое: «Люди, которые позаботятся о том, чтобы этого никогда не произошло, — это сами борцы. Средний борец на вершине слишком жаден, и именно там он хочет остаться».

А промоутеры лишь подавали борцам пример. И сколько бы пафосных разговоров о дружбе и взаимовыручке не велось, ни один из промоутеров не хотел давать другому чуть больше, чем тот уже имел.

О том, как Винс МакМэн выдавливал конкурентов, можно прочитать в большом цикле из трёх статей об истории становления рестлинга в том виде, в котором он есть сейчас. Всё это подтверждал и Харли Рейс. Скупка таймслотов на телевидении для своих передач, заключение с площадками арендных контрактов с секретной опцией на то, чтобы после WWF на этих аренах не было рестлинг-шоу в течение определённого времени (обычно Винс банил после себя места на месяц). Баны накладывались и в Канзас-Сити – Винс МакМэн Аттилой проходился по Kemper-Arena, Municipal Auditorium, Memorial Hall, из-за чего после в эти местах не могли устраивать свои шоу «настоящие» хозяева города. Вскоре, правда, NWA начали бить МакМэна его же оружием и тоже заключать такие же контракты. А затем «пришёл лесник и выгнал из леса и белых, и красных»: люди в правительстве США, ведавшие антимонопольным регулированием, положили конец такой псевдоконкурентной борьбе.

В своей биографии Харли намекал на то, что идущую между WWF и NWA войну промоутеры Альянса осознали слишком поздно. При этом то, что Винс будет победителем, все поняли, якобы, уже в 1983 году – спустя всего год после покупки им бизнеса у отца.

Сам Харли считал, что вся проблема была в деньгах. Для полноценного противостояния МакМэну денег у территориальных боссов просто не было. А ещё важным фактором был их возраст. Многие из промоутеров Альянса были уже в летах. У них не горели глаза, их не гнал голод, который сопровождает молодость. Их деньги уже лежали на счетах, и им просто хотелось их сохранить, продолжая получать свою копеечку по старой схеме.

Однако в 1983 году проблемы ещё не всплыли на поверхность. Национальный Борцовский Альянс запланировал грандиозное мероприятие – Starrcade-83: A Flare for the Gold. Оно было намечено на 24 ноября 1983 года в Гринсборо, Северная Каролина. Его транслировали по платному телевидению.

Starrcade стал первым большим рестлинг-ивентом, показанным в масштабах всей страны. Первая «Рестлмания» состоится только в 1985 году. Только вот Starrcade, где в очередной раз зажглась звезда Рика Флэра, которому Харли Рейс должен был передать титул, могло и не быть…

По словам Харли, начиная с 1983 года, совет NWA всё больше и больше старался использовать «магию» главного титула для создания новых звёзд. Среди них были Барри Виндхэм, Дик Мердок и Рики Стимбот. Рейс по сравнению с ними был уже почти старичок, но за его очередное, седьмое чемпионство все дружно проголосовали. Харли даже получил голос от Пуэрто-Рико, куда боялись ездить многие рестлеры (особенно после убийства в раздевалке Брузера Броуди), но не боялся Харли Рейс. Он вообще ничего и никого не боялся. Сам он говорил, что таким образом пуэрториканцы выразили ему респект за то, что он никогда не очковал работать на проблемной территории.

Но вообще у седьмого чемпионства Рейса есть корпоративная подоплёка: После того, как WWF вышла за пределы Северо-Востока, то первым регионом, где они стали делать свою программу, стал Сент-Луис. Это была штаб-квартира NWA с середины 1900-х годов, и Винс атаковал Альянс изнутри. Было принято решение, что если воевать, то титул должен быть у того, кто представляет эту часть страны. А это был Харли Рейс.

Харли оформил семикратное чемпионство 10 июня 1983 года в матче с Флэром. Это, по его мнению, оживило интерес к CSW (канзасскому промоушену). 24 ноября на Starrcade должен был состояться реванш. Ну а пока Харли решил повоевать за Альянс за счёт того, что на каждом матче и на каждой территории, где боролся, в своих промо осыпал унижениями Боба Бэклунда, действующего чемпиона WWF. Пока он не встретится с ним, с Харли Рейсом, и не победит его, то это липа, а не чемпион по рестлингу.

Так оно и было – рестлинговые войны Севера и (ну, почти) Юга. По словам Рика Флэра, титул WWF ничего не значил в Атланте, так же как чемпионат NWA не волновал людей в Нью-Йорке.

О статусе чемпиона мира в тяжёлом весе NWA стоит сказать отдельно. Здесь интересны воспоминания Оле Андерсона, рестлера и промоутера, исколесившего все южные штаты. В своей книге «Подноготная: как корпоративная Америка уничтожила профессиональный рестлинг» он рассказывает, что к 1970-м годам стало чертовски сложно сделать хорошую афишу мероприятия, упирая только на имя чемпиона. Причина – волна разоблачений рестлинга, как «несоревновательного» спорта, начавшаяся ещё со скандала вокруг «суперсерии» американца Фрэнка Готча и россиянина Георга Гаккеншмидта, где Фрэнк, якобы, заплатил борцу, чтобы тот поломал Гаккеншмидта. Это стало первым случаем, когда все стали обсуждать предопределённость результатов в профессиональной борьбе. И как бы тщательно борцы не блюли кейфеб, обязательно находилось что-то, что подтачивало веру поклонников. Например, по рассказам Оле, жён двух борцов могли увидеть сидящих рядышком во время матча, обсуждающих, кто к кому приедет на будущее Рождество.

Но главной причиной, по которой титул NWA уже не был так важен, стали, конечно же, деньги. И тут преданность Харли законам Альянса иногда работала против него. И вот почему.

Когда на ту или иную территорию приезжал чемпион Альянса, то он железно получал 10% от всех сборов. Оле говорил, что именно из-за этого он не хотел видеть в Атланте (в 70-е Андерсон работал букером у Джима Крокетта) ни Харли Рейса, ни кого-то ещё. Никакой личной антипатии – просто деньги.

"Барнетт (Джим Барнетт, промоутер – ПИ) время от времени устраивал собрания. На одной из таких встреч произошел забавный случай. Барнетт сказал: «Парни, на следующей неделе у нас будет работать чемпион. Вы в курсе, что ему надо будет заплатить 10%, а также ещё 3% от выручки пойдёт в кассу Альянса. Так что вы, сразу предупреждаю, получите чеки на немного меньшие суммы, чем обычно». Из-за моей спины раздался чей-то голос: «Джим, судя по моим чекам, чемпион у нас весь год работает!». " - Оле Андерсон

Оле говорит, что Харли Рейса и впрямь не звали в Джорджию. Рейсу предложили решить дело мирно, чтобы не оставлять других ребят без денег, однако причитающееся ему по закону Харли терять не хотел. И зря. По мнению Оле, если бы даже Рейс брал не 10%, а 6%, то это было бы тоже нормально – около 3000 долларов. В итоге, не идя на компромисс, Харли ездил по разным провинциям, где его законные 10% оборачивались в…100-300 долларов.

Рейс свято чтил не только правила NWA, но и главный титул Альянса. По словам Оле Андерсона, таких людей было двое – Харли и Рик Флэр. Оле рассказывал, что порою «Харли думал, что на самом деле победил кого-то за пояс. Самое забавное в этом было то, что он, возможно, был бы в состоянии это сделать» (если бы матчи были соревновательными, а не с запланированным результатом – ПИ).

Андерсон рассказывает историю, которая лучше всего показывает, как Рейс относился к рестлингу и к выигрываемым им титулам. Как-то раз в 70-х в Джорджии проводился большой турнир. Трофеем был не пояс, а огромный кубок почти двухметровой высоты (что-то в этом духе – см. картинку):

Турнир выиграл Харли. А на следующий день кубок испарился.

"На следующее утро трофей, который было решено показать по телевидению, пропал. Все в панике. Оле срочно позвонил Рейсу.

- Когда ты в последний раз видел трофей? Ты можешь предположить, кто его мог забрать?

На другом конце провода вдруг повисла гробовая тишина. Харли словно язык проглотил.

- Чёрт возьми, Харли! Мне кубок найти надо! Мне он кучу денег стоил! Если я узнаю, кто его взял, я этого ублюдка за яйца вздёрну!

Харли наконец обрёл дар речи:

- Э… э… я думал, ты хочешь, чтобы я отнес его домой.

- Что?! - я не был уверен, правильно ли я его расслышал.

- Ну, я думал...

- Ёпт, Харли, он у тебя дома, что-ли?!" - Оле Андерсон

Харли забрал кубок себе. «Я не сомневаюсь, что он пронес трофей через весь аэропорт, потом в самолет, все время рассказывая людям, что он только что выиграл его на большом турнире в Омни! Я громко рассмеялся».

Вернёмся к Харли и Starrcade. Он говорил, что седьмое чемпионство пусть немного и поправило его финансовое положение, но не совсем так, как он этого хотел.

"Если оглянуться назад, то это было похоже на починку прохудившейся плотины. Мой седьмой титул принес немного денег в мои карманы, но WWF локомотивом неслись вперёд." - Харли Рейс

Плотина и вовсе могла разрушиться, если бы Рейс не дал слабину и не согласился на неожиданное предложение Винса МакМэна. Он позвонил Харли за два дня до Starrcade и попросил его прилететь в Коннектикут. Зачем – не сказал. Но Харли согласился. МакМэн встретил его с женой по царски, сопроводив в ресторан. И после ужина перешёл к делу - "Харли, тут такое дело… ты, наверное, понимаешь, почему я тебя попросил приехать. Я хочу, чтобы ты боролся за WWF."

Времени на обдумывание у Харли не было. Ответ надо было давать чем быстрее, тем лучше. А лучше всего сразу же на месте. Потому что Винс спешил. Его планы на Харли были ни чем иным, как перекупом одного из полководцев NWA – чемпиона мира в супертяжелом весе.

Планы Винса были грандиозными – он планировал, чтобы Харли встретился с чемпионом WWF Халком Хоганом в матче за «объединение двух титулов». Пояс NWA Рейс, разумеется, должен был забрать с собой, как это сделает позже Рик Флэр, перейдя к МакМэну из WCW, олицетворявшего собой на тот момент весь дышащий на ладан Альянс. Рейс должен был не просто выбрать место работы, а определить, сможет ли он смотреть в глаза самому себе и людям, которые в него верили.

Харли задумался над тем, как долго Винсу будет сопутствовать удача. У Рейса сразу же всплыли в голове примеры, как в 60-х, например, Верн Ганье пытался силой пробраться в Миннесоту и Калифорнию, но Альянс быстро обломал ему рога, забив тамошнему промоутеру Майку ЛаБеллу кард лучшими рестлерами со всех территорий, из-за чего интерес к Гарнье у публики снизился почти до нуля.

"Я извинился и отправился в туалет. Винс через пару минут он последовал за мной. Мы стояли перед зеркалом.

- Винс, что ты видишь?

- Нас с тобой в этом зеркале, — улыбаясь, ответил он.

- Да, — сказал я, указывая на своё отражение, — нас с тобой. И я должен посмотреть этому человеку в глаза без стыда завтра утром».

- Тогда, очевидно, ты ответил на мой вопрос, — сказал Винс, а затем развернулся и ушел." - Харли Рейс

Харли говорил, что способность Винса уговаривать и стоять на своём он тогда недооценил. Но в любом случае, он отказал ему исключительно потому, что не хотел кидать Альянс – компанию, благодаря которой он получил всё то, что имел. Плюс ему не позволила пойти на такой шаг врождённая гордость. По мнению Харли, если «каждый раз, когда вы делаете что-то, что уничтожает вашу честь, то вы, в конце концов, становитесь пустой оболочкой, а не человеком».

То, что Starrcade-83 могло и не быть, подтверждает Рик Флэр.

"За кулисами все были на измене. Когда около пяти часов вечера наконец-то появился Харли, то все выдохнули. Я знал, что он это сделает. Да, он не хотел терять титул NWA, и он понимал, что, вероятно, это был последний раз, когда он его носил. Но он был именно таким человеком – человеком, который не мог противостоять интересам Альянса и делал всё, что было нужно ради общего дела. Я знаю, что Джимми Крокетт предложил ему дополнительные 25 000 долларов за то, чтобы он поучаствовал в матче и «как следует» проиграл мне. И Харли их взял. Ему тогда были нужны деньги. " - Рик Флэр

Харли действительно не жалел о том, что сдал титул. С деловой точки зрения может и жалел, а вот с морально-психологической – точно нет.

"Я был готов потерять титул NWA в последний раз. По правде говоря, я устал. Я сказал себе: «Я больше не вернусь в дорогу. Я собираюсь остаться дома и следить за Сент-Луисом и Канзас-Сити. Я собираюсь защитить их от Винса." - Харли Рейс

Спустя много лет, в 2009 году, Рейс и Флэр на встрече с фанатами, посвящённой Starrcade-83, отвечали на вопросы. О точной сумме, предложенной МакМэном, Рейс умолчал. Флэр же респектнул старому другу и сопернику за то, что они тогда вместе сохранили для NWA ещё несколько лет жизни.

Но это ещё не всё. Самое веселье началось после разговора Харли Рейса и Винса МакМэна.

"Винс никогда не повышал голос, но точно было ясно, что мой ответ его разочаровал. Он не привык к отказам. И когда мы вышли из ресторана, то благожелательная атмосфера нашей встречи начала испаряться. Да, трудно представить, как ужин может обернуться дракой. Но это, в конце концов, рестлинг-бизнес.  Винс и его жена шли чуть впереди остальных, когда я заметил, что Винс начал шагать несколько более развязно. И вдруг, не говоря ни слова, он резко развернулся и, бросившись на меня, совершил нырок мне в ноги, надеясь сбить меня на землю. Я инстинктивно схватил Винса левой рукой в районе шеи. Его голова оказалась у меня в том положении, в котором я мог бы легко сломать ему шею. И я был в должной мере зол, чтобы это сделать. Но когда я должен был решить, что делать дальше, то моя жена схватила меня и сказала: «Нет, не делай этого». Я ослабил хватку и отпустил его.  В ту ночь я сохранил свою верность NWA и свою гордость. Но позже я понял, что, со мной или без меня, WWF Винса должен был заменить собой территориальный рестлинг точно так же, как сетевые магазины Wallmart заменили семейные магазинчики по всей стране." - Харли Рейс

Позже, по словам Рейса, Винс признался, что когда вёл экспансию по стране, то сильно блефовал. «Если бы все эти промоутеры знали, что у меня нет денег, то они бы точно меня убили». Поверить в это вполне можно: многое зависело от грядущей «Рестлмании», которая, по рассказам Сержанта Слотера, могла оставить Винса на бобах, если бы не принесла прибыли.

24 ноября стало первым критическим моментом в карьере Харли Рейса.

"Я устал, болел и чувствовал отвращение к рестлингу. Весь турнир (Starrcade – ПИ) был просто попыткой Джима Крокетта соревноваться с Винсом на общенациональном уровне. Я же просто был тем, кто разменивал удары на деньги – первые я получал на ринге, а вторые – терял за его пределами, терпя крах с промоушеном Heart of America Sports Attractions, совладельцем которого я был (напомню, что этот и сент-луисский промоушен тесно взаимодействовали – ПИ). Единственное, что меня порадовало, так это то, что я смог передать эстафету моему хорошему другу Рику Флэру." - Харли Рейс

Харли рассказывал, что раньше, когда он сдавал титул, у него всегда была одна цель: вернуть его. На этот раз все было по-другому - "Я выиграл пояс семь раз, но я не чувствовал желания снова стать лучшим. Я освободился от ограничений, связанных с головокружительным графиком, и от бремени знаменосца NWA. Я давно понял, что когда ты чемпион, твоя жизнь тебе не принадлежит. Она принадлежит NWA, и ты каждый день рубишься за престиж Альянса по всей стране и даже за рубежом. Это было похоже на работу коммивояжера. Только вместо того, чтобы захлопнуть дверь перед вашим носом, по нему и по вашей морде били складными стульями."

Если судить по словам Оле Андерсона, то сам характер работы в NWA опустошал Харли изнутри. Оле считал, что те, кто называют Рика Флэра отличным рестлером, просто ни черта не смыслят в борьбе. «Да, он был одним из самых ярких борцов, но взгляните на любые пять его матчей. Выберите любые пять, которые вы хотите. Можете ли вы отличить матч 1, 2, 3, 4 и 5? Нет. 2,3,4 и 5 матчи – это повторы матча №1».

С Харли происходило то же самое. Постепенно он всё начал делать под копирку, рутинно. И причиной тому, что Рейс мог побывать в условных 10 территориальных промоушенах и ничего там не показать, были традиционные ограничения. Местный промоутер говорил, что они не хотят, чтобы их звезда проигрывала или выглядела слишком уж плохо. И всё это за 100-200 баксов. За матч, где против тебя рестлер, потолок которого – его родной штат.

И Харли решил отдохнуть.

После Starrcade-83 Харли уехал отдыхать в тихое местечко на озере Озарк. Там у него впервые появились мысли о пенсии. Он устал – это Рейс знал точно. А как иначе, если целыми днями он то гулял, то тупо лежал и смотрел телевизор, но при этом получая от этого «овощного» отдыха нереальное удовольствие?

Но помимо мыслей об отдыхе и пенсии его не оставлял один вопрос – неужели NWA «всё»? А если нет, то как можно спасти Альянс? Тот путь к спасению, который наметил Джим Крокетт, Харли смущал – прикрываясь благими намерениями в виде слота на TBS Теда Тёрнера (так, можно сказать, начиналось WCW), крокеттовское JCP потихоньку подминал под себя Альянс. «Да, он позиционировал себя как спасителя NWA, но это выглядело так, будто он присматривался к тому, чтобы стать абсолютным №1».

У Крокетта, по словам Рейса, и впрямь были благие намерения. Слот на TBS Джим получит позже. После Starrcade-83 (кстати, уже тогда позиционируемого Крокеттом в качестве «объединённого шоу для NWA», о чём в статье упоминалось выше) Крокетт стал вести трансляции с больших арен и давал понять, что ему нужно больше места в эфире и что эфир этот он может наполнить хорошим контентом.

Что касается слота на TBS, то идея Джима с «шоу для лучших рестлеров NWA со всей страны» изначально была провальной. На всех просто бы не хватило времени. В итоге Крокетт просто пушил «своих» рестлеров из Джорджии, постепенно сводя на нет свои громкие обещания.

На обещания Джим не был скуп, а вот баланс по желаниям и возможностям у него не сходился. Будучи президентом NWA, Крокетт отправил ряд звёзд из Джорджии на помощь обескровленным МакМэном территориям Альянса. С одной стороны вроде бы помогло, но с другой вся помощь сошла на нет – территории вынуждены были серьёзно тратиться на зарплату, суточные и авиабилеты для Рика Флэра, Барри Уиндхэма, Рики Стимбота и других звёздных гостей («фактор 10% сборов для чемпиона»).

Вскоре Харли начали вызванивать соратники из NWA. Время было горячее и долго отдыхать было нельзя. Пенсия, судя по всему, тоже откладывалась, хотя Рейса, по его словам, тошнило от одного вида ринга. Отдохнув c месяц, Рейс вернулся в Канзас-Сити. Но вернулся в офисное кресло канзасского промоушена, а не на ринг. К усталости примешивались проблемы в личной жизни – очередной брак Харли трещал по швам.

Однако компаньоны, коллеги и работодатели Харли не хотели ни о чём знать. Рейс должен был быть в строю, потому что он один из тех, на кого всё ещё идут люди. И вскоре Рейс понял, что другого выхода, как снова выйти на ринг, у него нет, и не будет ещё очень долго. Надо было спасать свой промоушен, в который он вложил свои деньги и долги которого росли с бешеной скоростью.

Внезапно Харли начал жалеть, что не принял предложение Винса МакМэна. Вернее, начал понимать, что если бы он позвал бы его в WWF сейчас, то он бы пошёл. Усталость от ринга, нарастающий скептицизм в отношении неумелого руководства Альянса и денежные проблемы сделали Харли прагматичным циником, начавшим ставить зарплату на первое место, а идеализм – на второе. «Деньги, которые я заработал с этого момента, оставались в моей семье. NWA могла быть тонущим кораблем, но это не означало, что я должен был быть на нём до последнего».

Дела у Рейса и впрямь были не очень. Бизнес в долгах. Жена почти ушла. А тут ещё и один из сыновей, Джастин, повредил позвоночник, на школьных соревнованиях по борьбе. Результат – никакой спортивной стипендии плюс траты на лечение сына.

Так что, надо было собирать волю в кулак и работать – ведь к этому он привык с самого детства. И думать, то делать дальше.