Вторая часть рассказа о рестлинг-промоушене ECW. Годы с 1994 по 1997. Привлечение новых рестлеров, инновационные сюжеты, первое платное шоу и сотрудничество с Винсом МакМэном.

По факту в 1994 году ECW вышел из «Общества мёртвых промоутеров». После того, как в сентябре 1993 года вторая главная компания индустрии – WCW – порвала с NWA, то некогда могущественный Альянс, ранее контролирующий весь рынок рестлинга, стал напоминать усечённый вариант СССР на момент осени 1991 года, окрещённый «Две ушанки и пять тюбетеек» (Россия и Белоруссия + 5 среднеазиатских республик).

Джон Листер, британский журналист и историк рестлинга, говорит, что в NWA на тот момент состояли шесть компаний. Но в любом случае, сколько бы точно там членов не было, некогда всесильной организацией Альянс уже не был. Листер говорит, что только трое промоутеров (Тод Гордон (до выхода ECW), Джим Крокетт и Деннис Кораллузо из Нью-Джерси) продвигались в США. Остальными – для числа – были Ларри О'Дей из Австралии, Стив Рикард из Новой Зеландии и юридический консультант Боб Тробич, ставший позже очередным президентом NWA.

После перфоманса с титулами от Шейна Дагласа Кораллузо сразу же дал интервью, в котором сообщил, что Даглас не имело на такое права, а ECW – до сих пор член NWA, после чего пообещал ещё и лишить его внутреннего пояса ECW. Но это было жалкими попытками сохранить лицо. Более того – это было ярким проявлением «старой промоутерской ментальности» с её подлянками и судебными тяжбами. И было понятно, что из этой затхлой атмосферы надо валить.

Судьбоносное шоу закончилось тем, что Рок и Гранж из Public Enemy зарисовывали из баллончиков с краской слово Eastern на баннере ECW, меняя его на Extreme. Попутно они выдали, что «если вы думали, что мы были хардкорными раньше, то фиг вам – мы собираемся довести хардкор до крайности».

После выхода из «псевдо-NWA», ECW начал активнее продвигаться за пределы Филадельфии. 23 сентября 1994 года состоялось дебютное шоу во Флориде. Затем компания получила время в телесети MSG для показа шоу в Нью-Йорке.

Хейман лично наметил для экспансии самую лакомую цель – Нью-Йорк, куда пускать этих «панков от рестлинга» никто не собирался. Пол решил блефануть. Он сказал фанатам, что трансляция шоу ECW будет в телесети MSG в воскресенье вечером в час ночи. В ответ фанаты начали закидывать офис станции письмами и звонками, чтобы узнать насколько это правда. Вскоре на Хеймана вышел лично Джеймс Долан, исполнительный председатель MSG Network. Хейману только это было и надо. Он в открытую сообщил, что хочет купить слот в эфире в воскресенье вечером в час ночи за 5 000 долларов. Долан, на удивление, согласился. И в начале 1995 года шоу ECW стали транслировать в Нью-Йорке.

7 апреля 1995 года в штате Нью-Йорк была создана новая компания – HHG Corporation, ставшая «материнской» для ECW. Хейман, будучи её главой, выкупил долю Тода Гордона в промоушене, погасив непогашенные долги компании – вероятно, деньгами, предоставленными отцом Хеймана, который значился в документации новой фирмы и был вместе с матерью Пола одним из инвесторов промоушена.

После того, как Пол Хейман начал потихоньку прибирать бизнес к рукам, стали проявляться организационные неурядицы. На первом шоу, организованном без контроля Гордона, рейсы борцов были забронированы в последнюю минуту, что ударило по бюджету. Другие рестлеры приехали в отель и увидели, что им некуда вселяться. К сожалению, в течение следующих лет такие накладки станут обычным явлением для компании.

Крис Джерико рассказывает, что Хейман купил ему билеты на самолёт со скидкой, как…летящему на похороны человеку. Это, если что, была стандартная практика в ECW, экономившем везде, где можно. И когда утром, похмельный Джерико, отмечавший выигрыш первого американского титула и проспавший самолёт, позвонил в авиакомпанию и уточнил насчёт билетов, ему принесли соболезнования. Он сначала не понял, но потом врубился. После чего наехал на Пола, который таким образом просто экономил деньги.

""Эй, в следующий раз, когда будешь покупать билеты по похоронной цене, хотя бы предупреждай, чтобы я не облажался на вопросах и меня не арестовали за мошенничество"

И снова Пол, не моргнув глазом, достал квитанцию от врача из чемодана и спросил: "Они обещали подать на тебя в суд? Если да - возьми вот это".

Затем он взял ручку и составил филькину грамоту, которая нигде бы не проканала:

"Тем, кто будет читать,

Спасибо за ваше сочувствие в столь трудное время. Вы проявили понимание, и семья Ирвайна благодарит вас.

Искренне ваш, Доктор Хоровиц."

Теперь он к своим заслугам прибавил ещё и медицинское мошенничество" - Крис Джерико

Однако с недоработками соседствовал и успех, которого пока ещё было больше. Например, ECW вышел на телевидение Огайо, где, правда, давно не показывалась живьём. Активная организация шоу промоушена – живьём и по телевидению – стала важным локомотивом развития ECW.

В ECW тем временем появился ещё один знаковый рестлер – Скотт Леви. «Ворон». Вернее, «Вороном» его сделал Пол Хейман, придав Скотту «гранжевый» облик. Полу, как говорил он сам, нужен был кто-то ещё вроде дуэта Public Enemy, чей образ был бы продиктован актуальной культурной повесткой. И в очередной раз попал в десятку. Повестка действительно была актуальна, как никогда – летом 1994 года покончил с собой Курт Кобейн и гранж – как музыка и как жизненная идеология – начал набирать обороты.

Но любой креатив хорошо творить на крепком финансовом фундаменте. А он в ECW стоял на соплях. У Тода Гордона, который пока ещё был руководителем промоушена, начались финансовые проблемы и денег он давал всё меньше и меньше. А тут ещё в начале мая 1995 года Хейман взял на себя полный контроль над компанией с выкупом доли. Ноша была тяжёлой – в итоге она и переломила Полу горб, потому что генерировать идеи и одновременно думать, где бы взять деньги, не под силу даже самому яркому и талантливому «стартаперу-визионеру». Кем, в общем-то, Пол Хейман и являлся.

Копились долги. Тод Гордон время от времени помогал, но этого было мало. Решили переместить отдел мерчандайзинга – за который по совместительству (в ECW много кто чего совмещал) отвечал Тэз – в Нью-Йорк. Это помогло немного увеличить продажи и заработать денег.

Что касается непосредственно рестлинга, то Хейман, как уже говорилось в первой части, решил уделять больше внимания борьбе как таковой, а не просто хардкорной дичи со столами и кендо-палками. Для этого он активно продвигал Криса Бенуа, Дина Маленко и Эдди Герреро, так как это помогло бы привлечь новых поклонников. При этом «чистый рестлинг» должен был быть качественным, с массой техничных захватов и прыжков, что прекрасно умел творить тот же Маленко.

Удар по планам Хеймана был нанесён внезапный и сокрушительный – вся «борцовская труппа» из этих троих летом 1995 года перешла в WCW. Пол обвинил босса WCW Эрика Бишоффа ни много ни мало в рейдерской атаке на ECW. «ECW стала первой жертвой «Войн по понедельникам» WCW и WWF. В августе 1995 года WCW украла Криса Бенуа, Эдди Герреро и Дина Маленко одним махом».

Маленко, Герреро и Крис Бенуа действительно предложили контракты от WCW. Однако в ECW запустили версию о том, что Эрик Бишофф убедил NJPW надавить на Дина, Криса и Эдди, чтобы они перешли к нему именно все втроем, иначе путь в NJPW им будет закрыт. Ещё одна монета в копилку «есть мы, уникальный и неповторимый ECW, а есть они» была опущена. Тем более, что под «они» подразумевался злейший враг Хеймана – WCW. Но по факту это был обычный бизнес, так как ECW был для этой троицы менее престижной работой по сравнению с компаниями из «Большой двойки».

Томми Дример считает, что ECW на тот момент стал слишком популярной, чтобы её саму и её таланты можно было бы игнорировать. Иначе говоря: хотел сражаться с большими мальчиками? Ну, вот и давай, сражайся. Бишофф же такие претензии в свой адрес воспринимал со смехом.

"Кто-то из талантов покинул ECW и перешел в WCW? Конечно, так и было, потому что им, вероятно, не платили, и они должны были оплачивать свои счета и кормить свои семьи, к тому же они признали, что WCW была намного сильнее, намного безопаснее, намного крупнее. Сделали ли они такой выбор и пришли в WCW? Конечно, сделали. Кто-то из них решил пойти к Винсу? Да, решили и пошли. Но это не рейд, что бы там, ни думали Пол Хейман или кто-то ещё." - Эрик Бишофф

Хейман же мыслил по-своему - "Эрик Бишофф украл Криса Бенуа, Эдди Герреро и Дина Маленко, так же, как он увёл Криса Джерико. Это был умный ход со стороны Эрика Бишоффа, потому что он конкурировал с Винсом, и у него должны были быть таланты, и он нашёл их в ECW первым. Бишофф поступил с умом. Мне просто не нравится тот факт, что он никогда не говорил: «Да, я украл это у ECW». Потому что он это сделал. Это было вопиюще. Мы несколько раз подавали на него в суд."

С Хейманом спорит Тэз, говоривший о том, что нельзя винить другие компании в таких вещах. Рынок есть рынок. Бизнес есть бизнес. Да и вообще, в какой-то мере к войне с «большой двойкой» Пол Хейман оказался не готов. Вернее, не готов был к войне с WCW, тогда как с WWF у Пола сложились дружеские рабочие отношения. Более того, МакМэн помогал Хейману финансово – в первую очередь в качестве компенсации за уход рестлеров.

Нелюбовь Пола к WCW была такой фанатичной, что в дальнейшем он отказал нескольким бывшим топ-менеджерам WCW в покупке 50,1% акций ECW с пожизненным контрактом для Хеймана и правом полного креативного контроля над контентом.

…Криса, Дина и Эдди проводили с почестями. Под скандирования фанатов «Не уходите!». Пол Хейман сделал так, потому что решил вновь показать, что ECW – ДРУГАЯ КОМПАНИЯ. Если бы кто-то уходил у конкурентов, то его бы в последнем матче как следует бы поистязали в рамках специального сюжета. Но только не в ECW. «Мы хотели показать всем, чем мы являемся для фанатов. Мы ценили все, что они сделали для ECW. Это было очень круто. Это был такой эмоциональный момент. И все думали, что я чокнутый. Все мои приближенные считали меня сумасшедшим».

Однако после потери трёх главных на тот момент звёзд компании в офисе ECW повисла напряжённость. Продюсер Рон Буффон даже выдал, что «теперь уж точно всё». Однако Пол Хейман не падал духом. Вскоре в ECW появились рестлеры, которые позволили продолжать ему показывать фанатам классический рестлинг, а не сводить всё к хардкору со столами…

В 1995 году в ECW пришли Перри Сатурн (Перри Сатулло) и Джон Кронус (Джордж Кайазо), выступавшие в дуэте под названием «Уничтожители». Перри и Джон познакомились в баре, где оба работали. Сатурн администратором, а Джордж – на дверях, вышибалой. Сатурн свёл Джорджа с Киллером Ковальски, у которого тренировались Игрок и Чайна, в результате чего Джон реализовал свою мечту стать рестлером.

Сатурн и Кронус трижды становились командными чемпионами ECW. Перри к тому же ещё и был тренером в школе ECW под названием «House of Hardcore».

Ну а следующая находка Пола Хеймана заставила многих забыть о Маленко, Бенуа и Герреро. Пол позвал в ECW звёзд луча-либре из Мексики: Рэя Мистерио-младшего, Хувентуда Герреро и Психоза, которых Полу посоветовал Коннан.

Разговор с ними перед их дебютным матчем Пол закончил так: «Мое кольцо – ваш холст. Нарисуйте мне Пикассо».

«Я знал, что они могут заменить Бенуа, Маленко и Герреро. Это был совсем другой стиль, луча-либре. У нас его тогда никто не видел. У WCW он был в зачаточном состоянии, так как они не продвигали его должным образом, чтобы было ещё одним примером непонимания WCW того, в каком направлении развивается рестлинг». - Пол Хейман

WCW и впрямь много чего пока ещё не понимала. Если бы понимала, то не распрощалась бы так легко со Стивом Остином. И Пол Хейман был тут как тут.

В 1995 году молодой и многообещающий рестлер WCW Стив Остин был уволен и сидел дома. Да ещё и с серьёзной травмой. Пол Хейман, как только узнал об этом, решил срочно дать ему работу. Потому что считал, что «при правильной подаче Стив станет огромной звездой».

Хейман позвонил Остину и заставил Стива излить ему душу насчёт увольнения. По версии Стива, его уволили из WCW через сообщение на автоответчике, да ещё и через Джин Энгл, секретаря Эрика Бишоффа. Понегодовав вместе с Остином, Хейман мастерски зашёл издалека и спросил, когда же теперь Стив начнёт работать у МакМэна. Стив ответил, что с этим пока придётся повременить, рука ещё не зажила. Но это ещё не самое страшное. МакМэн ему пока не звонил, так что где и когда он теперь начнёт работать, пока непонятно. Дальше всё, что оставалось сделать, Полу, это резко дёрнуть удочку.

- Ты хочешь работать на меня?

- Серьёзно?! Да, я хочу работать на тебя. Мне нравится твое шоу!

Остин проявил удивительное великодушие к человеку, который, возможно, спас его карьеру. Он условился, что в его первом матче за ECW, его победит…Майки Уипрек. Просто потому, что ему нравился этот «отважный малыш». Ну а вскоре Остин начал жечь напалмом, прокачивая свой будущий актёрский талант.

"Они говорят, что ты то, что ты ешь. В WCW меня не кормили ничем, кроме мусора, поэтому я был мусором. Меня устраивало всё. Устраивало, пока большой Тед присылал мне там чеки." - Стив Остин

Когда Стив Остин появился в ECW, то стало ясно, что сценарии для него писаться не будут. Потому что они ему не нужны. Он просто «говорил». Он высмеивал недалекость Бишоффа, держащего его в низах ростера и разделившем его дуэт с Брайаном Пиллманом, который был очень популярен у фанатов.

Остин пробыл в ECW недолго: он отработал всего 2 матча. Но куда значимее были его выступления на микрофоне. Не в последнюю очередь благодаря им Стив выдаст великое промо «Остин 3:16» после победы на Джейком Робертсом в финале турнира «Король Ринга». И окончательно станет живой легендой.

Мик Фоли, который также работал в ECW, был благодарен компании и Хейману лично за творческую свободу. Вообще. Везде. И в первую очередь – на микрофоне. «Было здорово работать с Полом Хейманом. Он дал мне все необходимое, почти полную творческую автономию». Хейман же в свою очередь называл Остина и Фоли – двух будущих легенд индустрии – «Бейбом Рутом и Лу Геригом рестлинга». Которые работали на него в начале своего карьерного пути.

В ноябре 1995 года в ECW вернулся Сабу – один из тех рестлеров, вокруг которых строилась компания. Следом случилось ещё одно знаковое событие – вернулся залечивший травму шеи Тэз. Но вернулся в новом облике – знаменитой «суплекс-машины». От мультяшно-дурашливого «Тазманьяка» не осталось ничего: Тэз был одет в борцовское трико и поражал фанатов борцовскими суплексами, захватами и великолепной борьбой в партере. Образно говоря, Тэза явно «покусал» Рик «Гоблин с пёсьей мордой» Штайнер, который в 1995 году также работал в ECW и который вместе со своим братом Стивом популяризовал классическую «любительскую» борьбу на профессиональном ринге.

Однако главным пополнением борцовского ростера ECW стало появление в нём Роба Ван Дама – Роберта Сатковски, талантливого новичка, тренировавшегося под руководством Эда Фархата, дяди Сабу, его друга. Роб стал ещё одним кирпичиком в здании Хеймана, позволившим ему показывать фанатам, что в ECW «могут не только в столы с колючкой». Вместе с Сабу, Роб выдавал просто феерические матчи.

Следом в ECW появился Крис Джерико, впечатлённый фанатами. Фанаты ECW, по словам Джерико, были особой кастой. «Вы, наверное, слышали как определённые писатели или рок группы становились культовыми и имели последователей - так вот, фанаты ECW были последователями культа. Они верили в то, что являются частью того успеха, который переживала компания. Их менталитет был таков: "мы или они". "Они" - это WCW и WWF.

"Если фаны видели во время матча что-то, что им нравилось, они начинали скандировать "И-Си-Даб! И-Си-Даб!". Необычным было то, что толпа скандирует название компании, а не, например, имя реслера. Но там всё было необычное. Фаны стали частью ECW и гордились тем, что они - часть революции. Всё это напомнило мне, как в 1984 в Виннипеге я нашёл первые записи Metallica ещё до того, как они пробились в мейнстрим. Я очень ревновал, когда они стали популярными. Это была моя группа, и никто больше не должен восхищаться ими, ё-моё! Хардкорные фанаты ECW чувствовали то же самое. Когда рестлер покидал компанию ради более крупных и более зелёных пастбищ, его приветствовали скандированием "Ты продался!", как будто он лично оскорбил каждого в зале" - Крис Джерико

Бытовые условия для рестлеров были не подарок. По словам Джерико, в здании будто бы шёл вечный ремонт. «Зона за сценой была заполнена мусором, с ржавой ванной и душем. Он был грязен настолько, что проще было помыть руки в мексиканском унитазе». На этот счёт высказывался и Мик Фоли: «У меня также началась крапивница примерно на 50% моего тела, что, как я полагаю, было вызвано тем, что я часами ждал интервью после матча, а не принимал душ. Но в этом здании нельзя было принимать душ».

Судя по всему, «хардкорная» душевая и туалет – это часть своеобразного шарма ECW Arena. В 2013 году своё шоу на 2 300 Arena (так она теперь называется) проводили духовные наследники ECW – промоушен Extreme Rising. В сеть попала фотография туалета в здании, который был в не самом лучшем состоянии. Правда, на этот раз из-за ремонта.

В 1996 году ECW был на полном ходу. И это касается не только борцовского ростера, а инноваций в подаче контента. Например, на одном из майских телешоу ECW в 1996 году появилась такая фишка, как взлом спутникового вещания. Позже нечто подобное воспроизведёт NWO, «завоёвывающий» WCW Nitro. Но – позже, так как NWO будет создан в июле 1996 года.

И это далеко не всё. Стоит отметить и то, что уже в конце 1995 года в WWF Бретом Хартом ломали стол, Дизель (Кевин Нэш) стал «хилом нового типа»: не плохой и не хороший, а Дастин Роудс, в традициях позднего Адриана Адониса, стал утончённо-артистичным «Голдастом», вслед которому с трибун неслось презрительное «гомосек!».

В 1996 году ECW провело 67 шоу (на 15 больше, чем в прошлом году). И как обычно – с косяками. Зрители жаловались на затяжки времени на шоу, несвоевременную доставку билетов, на продажи уже проданных мест и на полную бесполезность функции резервирования мест в зале (план рассадки отсутствовал).

Специфика аудитории ECW иногда выходила компании боком. Как-то раз в 1996 году одно шоу в Квинсе почти пришлось закрыть, потому что шумные фанаты бросали предметы на ринг. Причина – они пришли ради формулы «кровь-кишки-растридварасило», а не на обычные рестлинг-матчи.

Увы, но расширение ECW всегда сопровождалось непрекращающимися спорами по поводу характера их контента. Но эта проблема была перманентной – сродни тому, что жаловаться на воду, что она мокрая, или на пляжный песок, потому что он нагревается под солнцем.

Привлекая новые таланты, Хейман искал и новые способы для того, чтобы обгонять конкурентов на телевидении. У ECW пока ещё не было платных шоу, поэтому цель делать собственные Pay-Per-View стала для Пола одной из самых важных.

Хейман так сформулировал кредо ECW: «Мы такие же, как WWE и WCW, просто у нас более острый продукт». Рестлинг, ориентированный в большей степени на взрослую аудиторию: «для студентов колледжей и старше, к тому же с более зрелыми и интеллектуальными сценарными линиями».

Трудно сказать, насколько вообще «зрелыми и интеллектуальными» могут быть сюжетные линии в рестлинге (хотя сюжет о том, как Ворон, став злым лидером культа, промыл мозги жене и сыну Сэндмена вполне на это тянет), но одна из находок Хеймана была действительно ориентирована на «студентов колледжей». Речь о прогремевшей истории с Вороном, Томми Дримером и девушками Кимоной и Беулой, когда последняя сюжетно изменяла Томми не с Вороном, с которым Томми по сюжету был на ножах, а с Кимоной. В одном из выпусков шоу Кимона и Беула лежали на ринге и страстно целовались.

Вот так вот неожиданно ECW стал первым промоушеном, использовавшим так называемый «сексплотейшн», разве что не в кино, а на ринге. Да ещё и с нетрадиционным уклоном. Что чуть было не вышло промоушену боком – сеть MSG решила расторгнуть с Хейманом контракт за нарушение корпоративных стандартов вещания. В итоге, по словам Пола, компания потеряла все выходы на телевидение кроме Филадельфии. Потом, правда, что-то вернулось, но осадочек, как в том анекдоте, остался.

"Я не ожидал этого. Я знал, что это будет спорно. Я подумал, что это будет стоить нам пары станций. Я не мог поверить в реакцию. И ведь это было при демократической администрации Клинтона." - Пол Хейман

И это задолго до «крэш-TV» в исполнении Винса Руссо в WWF, с гиммиками порноактёров и «отрубанием» гениталий в прямом эфире!

Однако Хейман решил не отступать и двигать свои идеи в массы до победного конца. Он говорил, что «в среде, где две гигантские мультимедийные корпорации дышали нам в шею, ECW выжила семь лет. И причина, по которой мы выжили, заключалась в том, что я верил в то, что мы делаем. У нас был другой продукт».

Что же касается истории с сюжетной враждой Ворона и Сэндмена, где Ворон перетянул к себе сына и жену Песочного Человека, то она действительно является одной из креативных жемчужин ECW.

Пол рассказал, что источником вдохновения послужила история его друга, пережившего жестокую битву за опекунство над его ребёнком.

"Мой друг работал на Уолл-стрит и был самым безжалостным сукиным сыном, которого я когда-либо видел в этой сфере. Он был убийцей. На него ничего не действовало. Для него никогда не было ничего личного. Он был крутым бизнесменом. Без эмоций. Но всё же я видел один момент, когда он переживал по-настоящему. Это в той истории с опекой. Его жена переехала к другому парню. Их ребенку было около четырех лет, и он начал называть другого парня папой. Это херня моего друга просто уничтожила. И я сказал: Вау, это то, что действительно вызовет эмоции." - Пол Хейман

Так оно и вышло. Сэндмен плакал на ринге, когда его сын, как и Ворон, одетый в кожаную куртку, объявил о том, что «теперь он поклоняется Ворону».

Однако телестанции и тут пошли против Хеймана. Пол говорит, что они отказались такое транслировать, потому что это было «слишком личное», не имевшее отношение к рестлингу. Пол был в шоке. Почему? Тут то что не так? «Что мы делаем такого оскорбительного для публики? Зрители же любят мыльные оперы, ну вот и эту захотят посмотреть».

Однако по сравнению с тем, что ECW выдал далее, история с сыном и женой Сэндмена выглядела безобидным мультиком. Речь идёт о распятии Сэндмена Вороном в рамках их сюжетного фьюда. Это было шоу High Incident в октябре 1996 года. Хейман попросил обоих рестлеров придумать что-нибудь яркое для их матча на этом шоу, дав им карт-бланш на креатив. Что, впрочем, он делал всегда. И они придумали….

Исходной точкой для идеи была фирменная поза Ворона с раскинутыми руками – он принимал её, когда выходил на ринг или же когда одерживал победу в матче. Использовал он её и на ринге для оппонентов – например, приковывая Томми Дримера наручниками к канатам за раскинутые руки. В итоге то же самое было решено сделать и с Сэндменом. Только вот Хейман не знал, что для этого будет использован самый натуральный крест, думая, что Ворон снова использует для этого наручники.

Это был единственный раз, когда на арене было почти тихо. «Это самая ужасающая вещь, которую я когда-либо видел в своей жизни», - сказал телезрителям диктор Джоуи Стайлс. Масла в огонь добавило и то, что Сэндмена распял один еврей (Ворон) с молчаливого согласия другого еврея (Хеймана).

Присутствовавший на шоу Курт Энгл подошёл к Полу Хейману и сказал, что если его имя или он сам будут показаны по телевизору, то он подаст на ECW в суд. На то была веская причина – Энгл сотрудничал, как он сам потом сказал, с церковными общинами и активно делал пожертвования, поэтому замазаться в такой авантюре он точно не желал. Ну а Хейман же сказал Ворону выйти на ринг и извиниться за оскорбление чувств верующих, что тот и сделал.

13 апреля 1997 года наконец то прошло первое платное шоу ECW – Barely Legal. Шоу вышло на кабельном телевидении Request TV, которое фанаты ECW просто закидали письмами и звонками с требованием предоставить их любимой компании эфирное время.

Какого-то суперпрорывного эффекта шоу не произвело. Да, его похвалил даже Эрик Бишофф. Но те, кто знал продукт ECW, любили его так. А вот с теми, кто с таким контентом был не знаком, дело обстояло сложнее. Во-первых, негативный фон вокруг контента Пола Хеймана только нарастал. А во-вторых, негатив лишь усилился за счёт инцидента с «Гангстерами» Мустафой и Нью-Джеком и Эриком Куласом – молодым парнем, вызвавшимся заменить Эксла Роттена в команде с ДиВоном Дадли.

Как только стало известно, что Роттен не сможет выступить, сам Эрик и его отец разыскали Хеймана и убедили Пола поставить на замену его, Куласа-младшего, наврав Полу с три короба о том, что Эрик – профессиональный борец и тренировался у Киллера Ковальски, а также предъявив поддельное удостоверение личности. Куласу было всего 17 лет.

Под ником Mass Transit и в форме водителя автобуса Эрик вышел на ринг. Поклонники, ждавшие Эксла Роттена, тут же освистали комично выглядящего толстяка, который к тому же на пафосе вышел на ринг. Но главное было в том, что по сценарию он должен был «покраснеть», что на сленге рестлеров означает «порезаться». Сам он этого делать, естественно, не умел, и попросил порезать его Нью-Джека. Который, будучи садистом-психопатом по натуре, с удовольствием это сделал.

И перестарался. После чего Куласа, у которого из головы хлестала кровь, унесли на носилках, а Нью-Джек начал орать в микрофон телеги в стиле Ивана Драго: «Умрёт – значит, умрёт!», приправляя свою речь чёрным расизмом.

Спустя 2 года семья Куласа подала в суд на ECW и на Нью-Джека за физический и психологический ущерб, говоря о том, что Эрик не знал, что его будут резать. Суд завершился оправданием компании и Нью-Джека.

Первый платник ECW мог выйти и раньше, в марте 1997 года, но из-за инцидента с Куласом он было отменен. Кое-как всё замяли, в частности, было обещано, что Нью-Джека не будет на первом PPV, да и снова подключились поклонники с письмами и звонками.

Но отсутствие Нью-Джека не было единственным условием выхода в эфир. Телевизионщики должны были увидеть и одобрить сценарий шоу, в котором не должно было быть чрезмерных кровопролитий, выходящего за грани допустимого насилия или же демонстрации сексуальных сцен.

Было решено, что шоу выйдет в прямой эфир в более позднее, чем обычно предназначено для рестлинга, время. (21:00, а не 19:00). Стоить оно будет 19,95 долларов. На ринге будет медбригада с полномочиями останавливать матч, если жизнь рестлера будет под угрозой. Рестлеры должны быть застрахованы, а кроме того, в здании должен дежурить наряд полиции. Подручные предметы использовать можно, главное – чтобы не было «ничего острого».

Выход первого платника был огромным стрессом для всех сотрудников и рестлеров ECW. Помимо предварительного одобрения сценария для Джоу Стайлса искали напарника (так называемого «цветного комментатора» – эксперта-аналитика), а в продюсерском кресле не хотели видеть Рона Буффона. И всё потому, что ECW для телевидения был непроверенным товаром.

По предварительным итогам PPV Barely Legal заказали 12-14 миллионов домов. Это было вполовину меньше аудитории платников WWF и WCW – те получали 25-30 миллионов домохозяйств в качестве зрителей.

Окончательное количество зрителей было оценено в диапазоне от 40 000 до 45 000 домов, что эквивалентно 0,26% от всей потенциальной аудитории промоушена.

Пол Хейман подчёркивал, что это шоу будет моментом истины во всём, в том числе оно докажет, что ECW может сохранить свой стиль даже в рамках, установленных кабельными компаниями с их корпоративными стандартами.

Всё было готово. Установлен новый ринг. ECW Arena была вычищена до блеска. За 10 секунд до эфира сломался главный микрофон (на ринге, для ведущего). Следующий косяк – технические проблемы со съёмкой промо Ворона, в результате чего его интервьюировали у раздевалки.

…Через 10-15 секунд после окончания трансляции прогремел взрыв. Это взорвался генератор питания. Здание просто не могло справиться с требуемыми мощностями. Однако всех переполняли эмоции – долгожданный первенец всё же появился на свет.

И как это всегда бывает, с появлением первенца у родителей начинается новая жизнь. Через неделю после выхода Barely Legal Ворон подписал контракт с WCW, что было ударом посильнее, чем уход Дина Маленко, Эдди Герреро и Криса Бенуа. Однако Хейман заткнул образовавшийся вакуум сюжетными линиями сотрудничества с WWF, которое он начал ещё в 1996 году.

Интересно, что в первой половине 1997 года реклама платника ECW крутилась на WWF Raw. Это подогрело слухи о том, что два промоушена активно сотрудничают...

WWF и ECW – были ли договорённости?

Были.

WWF и ECW взаимодействовали по принципу «враг моего врага – мой друг». МакМэн воевал с WCW, а ECW просто воевал за внимание зрителей, вследствие чего Винс решил, что особой угрозы компания для него не представляет и от её существования можно извлечь пользу. В рамках такой стратегии между двумя промоушенами начался обмен талантами. По словам МакМэна, это был отличный вариант для расширения бизнеса.

В 1996 году борцы ECW появились на сентябрьском платном мероприятии WWF – In Your House: Mind Games. К тому же проходило оно в Филадельфии, дома у ECW.

Во время боя Савио Веги против Джастина Брэдшоу у ринга в первом ряду сидели Сэндмен, Томми Дример и сам Пол Хейман. Когда Вега упал с ринга, Сэндмен встал и обдал его пивом изо рта, после чего всех троих удалила из зала служба безопасности. Сам МакМэн в эфире произнёс, что, мол, тут у нас эти борцы из местной филадельфийской компании, которые борются в зале для игры в бинго (намёк на изначальное использование ECW-арены).

Сотрудничество продолжилось на Monday Night Raw 24 февраля 1997 года в нью-йоркском Манхэттен-центре. Теперь уже на шоу были Хейман, Ворон, Тэз, Томми Дример, Беула, Братишки Дадли, Перри Сатурн и Джон Кронус, и Сэндмен.

Договорённости между двумя компаниями были. Но не просто так. В первую очередь, два промоушена обменивались талантами. МакМэн подкидывал Хейману денег – собственно, из-за того, что уводил у него рестлеров на повышение. И Пол, что интересно, включал режим «это другое», так как уходили они не в WCW. Например, когда вслед за Вороном в WCW ушёл Стив Ричардс (из-за травмы шеи врач сказал ему, что стиль ECW для него теперь опасен), Хейман пытался его переубедить попробоваться… в WWF. Ворона же, который появился на PPV от WCW Bash at the Beach с нарушениями контракта с ECW (на платниках только через полгода после Barely Legal, не раньше), Хейман вообще хотел засудить.

По сути дела, кросс-промоушен между WWF и ECW был одним большим сотрудничеством. И выгодным – потому как Хейман помогал МакМэну делать что-то похожее на то, что было в WCW, где NWO тоже «вторгалось» в WCW Nitro. Сам же Хейман уже тогда был в хороших отношениях как с самим МакМэном, так и с одним из его главных соратников – Брюсом Причардом. Тод Гордон позже говорил, что по его мнению партнёрство с WWF было «предательством ценностей ECW», но к этому моменту такие решения были вне его юрисдикции.

Считается, что еще с конца 1995 года WWF платил 1000 долларов ECW в неделю. МакМахон, по-видимому, предложил включить Хеймана в фонд заработной платы компании в качестве компенсации за использование талантов ECW, а Хейман вместо этого попросил деньги, которые будут выплачены в качестве вознаграждения HHG Corp за услуги по развитию талантов. В любом случае, МакМэн, как бизнесмен, увидел возможность заполучить союзника в войне с WCW, что является наиболее здравым объяснением для всего происходящего, а Пол Хейман же получал возможность сохранить нормальные отношения с одним из двух главных «хищников» рынка. К тому же для Хеймана, сжегшего все мосты с WCW, это был единственно возможный путь.

В 1997 году из ECW уволили Теда Гордона – фактического основателя компании. Пол Хейман подозревал его в тайной работе на WCW. Томми Дример говорит, что «нам всем приходилось быть параноиками, потому что WCW и WWE дышали нам в шею, чтобы попытаться ухватить у нас тот или иной талант.

Вокруг ухода Гордона до сих пор ходит много слухов. Информация про WCW была правдой – Тод поспособствовал переходу туда The Public Enemy, через Кевина Салливана. За Джонни Гранжем и Рокко Роком к Тоду пошли и другие борцы ECW с теми же целями. В итоге Тод просто попросил каждого помалкивать, сказав, что всё устроит.

Кто первый не смолчал – неясно. Нарыв лопнул с уходом (и опять в WCW!) Перри Сатурна.

Начнём с того, что Тод Гордон и так хотел уйти – из рестлинга. Просто устал. Ушёл бы и ушёл, но дальше – больше. На шоу ECW в Трентоне 23 августа 1997 года к нему пришли Сабу, Роб Ван Дам, Майк Осом, Сатурн и Сэндмен, которые… были недовольны Хейманом и его «любимчиками»: Тэзом, Томми Дримером и Братьями Дадли. В итоге Гордон решил продать недовольных рестлеров в WCW «пакетом», причём сделку можно было бы сюжетно обставить как «вторжение в WCW».

Для Гордона на горизонте виднелись жирные комиссионные. Однако представитель WCW Терри Тэйлор притормозил сделку, начав обсуждать нецелесообразность перехода к ним Сабу, Нью-Джека (его тоже сватали к Бишоффу в этой компашке). В итоге переговоры сорвались и ушёл один Сатурн. А вслед за ним и Гордон, уход которого обставили именно как уход человека, уставшего от дел.

Добавим, что Тод Гордон и так больше не мог спонсировать компанию – он устал ещё и от вечных поисков денег. Хейману теперь надо было искать средства самому, что также послужило толчком к скорой гибели ECW – тот же Бубба Рэй Дадли считает, что Хейман не был приспособлен заниматься финансированием и оргвопросами. Будучи поглощён идеями и маркетингом он совершенно забыл про деньги. Нет, Хейман вкладывался в ECW, но вкладывался сам, добывая средства, в частности, игрой на фондовом рынке. И даже сделал инвесторами ECW своих родителей. Его мама отвечала вместе с Тэзом за мерчандайзинг, правда некоторое время спустя Пол её уволил.

Пол активно привлекал рестлеров ECW к участию и в закулисной работе. Бубба Дадли занимался арендой арен. Томми Дример возил и продавал мерч со склада на шоу и обратно. Созданием мерча, как уже было сказано выше, занимался Тэз. По его словам, у него не было ни художественного, ни дизайнерского образования, просто всё более-менее пристойно получалось. Параллельно с этим Тэз, вместе с Уипреком, возглавлял школу борьбы при ECW: «очень, очень жесткое додзё старой школы», которое из сотен претендентов окончили, наверное, всего трое или четверо».

"Мы отвечали на телефонные звонки, принимали заказы на билеты, рассылали билеты по почте, звонили фанатам. Мы сами были похожи на фанатов - отвечаем на вопросы, назначаем даты концертов, составляем рассылки и все такое. Это было забавно, потому что люди узнавали мой голос и они говорили по телефону: «Чувак, ты говоришь так же, как Стиви Ричардс». Как тебя зовут?' Мне пришлось придумать название офиса ECW и своё имя - Ллойд Ван Бюрен" - Стиви Ричардс

В 1997 году компания наладила регулярный выпуск платных шоу – 1 раз в 2 месяца. Деньги шли и с них. С более-менее стабильным финансовым положением в ECW встретили новый 1998 год - год, в котором промоушен столкнётся с первыми серьёзными неурядицами.