Первая часть большого материала о становлении WWE, как главной компании в мировом профессиональном рестлинге. В этой части – трудное детство и большие амбиции Винса МакМэна, экспансия на территории, первая «Рестлмания» и Халк Хоган, как главное в рестлинге 80-х, стероидный и «голубой» скандалы, приведшие к кризису WWF в 90-х.

WWE – три буквы, символизирующие мировой профессиональный рестлинг. Однако так было не всегда. Компания, рискуя, взбиралась по «экономическим горкам» и сломя голову неслась с них вниз, чередуя победы и неудачи, то предлагая новаторские ходы, а то скармливая поклонникам продукты из вторсырья. В итоге, решающим этапом стала маркетинговая война WWE и WCW, выпавшая на вторую половину девяностых, и затронувшая нулевые. Главным оружием победы в ней стало умение ухватить что-такое, что «носится в воздухе» и по-настоящему интересует обычных людей.

Этим «чем-то таким» стали вечные элементы зрелища в самом первородном, древнеримском его понимании. Насилие. Смешные ситуации. Скандалы. Сексуальность. Всё это было интегрировано в борьбу и в итоге создало новый всплеск интереса к профессиональному рестлингу, помогло WWE победить конкурентов, и сделало её компанией-монополистом рынка.

Это материал о том, как и почему это происходило. Но чтобы лучше ответить на эти вопросы, нужно окунуться в атмосферу зарождения профессионального рестлинга и понять, когда и почему он стал таким, как мы его знаем, превратившись из «забавы не для всех» в органичную часть поп-культуры. Этому и посвящена первая часть материала. Её центральная фигура - Винс МакМэн. Человек, который изменил всё...

Изначально никакого Винса МакМэна не было.

А был Винни Луптон, парень, «выросший в трейлере шириной 8 футов», как говорил сам Винс. «И, честно говоря, это огромное преимущество. Потому что я американец. Я средний класс. Если точнее, то нижний средний класс».

Трейлерный парк тоже ничего. «Компактненько так. Получше некоторых других мест. До этого я жил в Мэнли, в Северной Каролине, в доме без водопровода. Зимой это, знаете ли, напрягало».

Правда в другой раз Винс ставит себя ещё ниже. ««Я рос в ужасной бедности. Когда вы принадлежите к этому классу, к низшему экономическому классу, то все «выше вас». И был ряд людей, которые думали, что они выше меня исключительно из-за своего финансового положения. Меня всегда раздражало, когда люди думали, будто они лучше меня».

Винс так никогда не думал. Несмотря на свои деньги. Он живет по своей философии, «согласно которой нет никого лучше меня, и в то же время я не лучше, чем кто-либо другой». И подтверждает это на примере своей работы: мол, надо будет, я и за кулисами трос техперсоналу помогу подержать.

Луптоном Винс был по отчиму, а своего настоящего отца долго не знал. Родители развелись, Винс остался с матерью. Отчим Лео его бил. С шестилетнего возраста. Бил сильно, всем, что попадалось под руку, включая рабочие инструменты (он был электриком). С каждым ударом с Винса слетала «слишком человеческая краска», обнажая те грани его личности, по которым сегодня он известен миру.

Рецепт по раскрытию конечно не очень хороший, но уж какой был. В 2001 году Винс в интервью «Плейбою» говорил следующее: «Я считал, что если я выдержу все то, что выпало на мою нелегкую долю, то я выиграю. Я держусь этого правила до сих пор, и это дало мне гигантское преимущество, потому что я не боюсь неудач. Нет, падать я ненавижу. Но рисковать, чтобы, если вдруг что, упасть, я не боюсь. Если я переживу этот промах, то меня это только закалит. Что бы ни случилось, если я все еще дышу, то я выиграл. И если вы живете по такой философии, то тогда никакая неудача для вас не станет проблемой».

Про своего отчима Винс сказал так - «Очень жаль, что он умер прежде, чем я успел его убить. Мне бы это понравилось».

«Убивать» Винс со временем научится. Разве что это будут не люди, а компании-конкуренты. Но в том, что ему это действительно понравилось, сомневаться не придётся.

Побои от отчима? Бывает… Однако юный Винс подвергся ещё и сексуальному насилию. Слава богу, не от мужчины. И тему эту он упорно не раскрывает. В одном из интервью его пытались вывести на ответ: «Вы сказали, что сексуальное насилие в вашем детстве «не было мужским». При этом хорошо известно, что вы не общаетесь с матерью. Мы…нашли причину?

Винс: [кивает, держа паузу] «Не говорю прямым текстом, но я бы сказал, что вы подошли довольно близко».

…Негатив детства Винни решил перевести в позитивное русло. Придурок-отчим, заслуживающий смерти? Отлично, значит, это пример мужчины, на которого никогда нельзя становиться похожим. Но до конца антипример все равно не сработал, потому что вскоре Винс был абсолютно неуправляемым подростком. Например, угонял машины. Вернее, «на время», как поясняет сам, «заимствуя». На одной такой возил партию самогона в Северную Каролину.

Драки тоже были. И не один раз. Причем далеко не со слабыми противниками – сам он, в частности, говорит, что часто с друзьями, характеризуемыми им самим, как уличные бойцы, нарывались на морпехов, гулявших увольнительную.

В итоге оборзевшего молодого бычка запихнули «в стойло»: в военное училище в Вирджинии. Это сделал уже его настоящий отец, Винс МакМэн-старший, оплативший учебу. Но Винс и там взялся за старое. Вершиной его выходок стал угон машины у коменданта училища, после чего накормил его собаку слабительным, засунув его в гамбургер. Итог: Винс стал первым кадетом училища, представшим перед военным трибуналом.

Судя по всему, уже в училище Винс «репетировал» тот трэш и угар, который воцарится в WWF в эпоху Аттитуды.

После училища Винс окончил Университет Восточной Каролины по направлению «бизнес-администрирование». В учёбе не блистал. Будущий миллиардер и член экспертного совета при Трампе по «лечению» экономики США от последствий коронавируса ненавидел экономику. «Я не очень хорошо учился. Получил в итоге средний балл 2,001. Чтобы закончить учебу, вам нужна была средняя оценка в два балла».

После Винс пошел работать продавцом. Деньги были нужны – он уже был женат и у него родился сын Шейн. МакМэн менял места работы, как перчатки. Продавать он тоже не любил. Например, объяснял свою нелюбовь к продаже автомобилей тем, что это просто грёбаная железяка без личности и души. Торговал мороженым. Наконец, торгуя «продвинутой модели» бумажными стаканчиками с пластиковым покрытием, Винс удостоился от очередного потенциального покупателя уничижительного наблюдения. «Сынок, я вижу в душе тебе глубоко насрать на этот стаканчик…»

Последней работой Винса до прихода в семейный промоутерский бизнес станет работа на камнедробилке.

С отцом Винс воссоединился в 12 лет, и ему сразу же понравилось то, чем он занимался. Старший МакМэн был промоутером во втором поколении. Винс же, по его словам, сразу же захотел тоже стать промоутером уже в поколении третьем.

Первой компанией, положившей начало семейной империи, стала Capitol Wrestling Corporation Ltd (CWC). Основатели – Джесс МакМэн (дед) и рестлер Джозеф Мондт. Практически сразу компания стала членом NWA – организации, объединяющей все территориальные рестлинг-промоушены США. За CWC «закрепился» северо-восток США с Балтимором, Нью-Йорком и Нью-Джерси в качестве наиболее крупных регионов.

Средний Винс также был в деле и набирался опыта. Применить этот опыт пришлось довольно скоро – в 1954 году Джесс МакМэн умер и его сын возглавил компанию, став полноправным партнером Джозефа Мондта.

Винс МакМэн-старший увидел в индустрии профессионального рестлинга огромный коммерческий потенциал и уже тогда воспринимал борьбу в качестве спортивного развлечения. Вот только не знал, как правильно это направление освоить. А ещё не решался выходить за пределы своей территории, свято соблюдая джентльменские соглашения между промоутерами, заключавшиеся в уважении границ друг друга. Но во всем остальном старший Мак старался искать новые пути. Например, первым начал делить доходы от продажи билетов со своими рестлерами.

В 1986 году в интервью Ларри Кингу Винс МакМэн сказал, что рестлинг уже был в его генах – с такими то отцом и дедом! Однако МакМэн-старший не хотел, чтобы Винс продолжал его дело. Ни в каком качестве. А уж увидеть Винса на ринге в качестве рестлера и вовсе стало страшным сном его отца. Отца, желавшего, чтобы у его сына была «нормальная работа». Того же хотел и младший, и даже знал, где он хотел её получить.

«Он (отец – ПИ) водил меня на рестлинг на Uline Arena (ныне – Washington Coliseum) в Вашингтоне, и я запомнил реакцию толпы и этих невероятных людей. Там царила настолько сильная страсть, что я сразу решил, чем хочу заниматься. Мой отец это тоже знал. Мне было 14 лет, и моим любимым борцом, естественно, был злодей, Суперзвезда Доктор Джерри Грэм». - Винс МакМэн

С Джерри Грэмом юный Винс даже подружился. И даже перекрасился перекисью в блондина, как его кумир. Когда это увидел отец, то его чуть не хватил удар. Сын, тем временем, получил от Грэма в подарок свой первый набор гантелей Healthways, а также стал одеваться во все красное, как его идол Джерри. Чуть ослабить привязанность Винса к Джерри смогла лишь дружба Грэма с алкоголем.

Отец хотел видеть сына юристом, но тот не сдавался и просился в дело. «Все это время я приставал к отцу, чтобы он позволил мне поработать с ним: «Давай, папа. Ты же знаешь, я люблю это». Думаю, гены сыграли тут не последнюю роль.

«Мой дедушка был промоутером. Он ирландец. А его отец держал салун. У вас был небольшой выбор, если вы были ирландцем и приехали в Нью-Йорк: вы могли либо открыть салун, либо стать копом». - Винс МакМэн

Наконец старший МакМэн дал добро и в 1971 году Винс отправился в Бангору, штат Мэн – главным по региону от WWWF. Прежний руководитель филиала украл больше, чем могли бы заметить, из-за чего был выкинут на мороз. И добился там успеха, чем произвел впечатление на отца. Перед этим Винс получил наказ: «Если у тебя не получится, никогда больше не подходи ко мне с просьбой о работе».

У Винса получилось. Вскоре отец сделал его комментатором на домашних матчах. Чуть позже подпустил к работе над сценариями. Ну а первым важным решением Винса стало убеждение отца убрать из названия компании слово «Wide» (тогда компания называлась WWWF).

Десятилетнюю эру ученичества у своего отца сын прошёл с блеском. Началась она для него тоже великолепно.

Винс МакМэн не унаследовал бизнес от своего отца, а купил его. Сам. В пайщики он взял свою жену Линду, которую он до сих пор называет не просто супругой, а главной опорой в жизни, правой рукой и деловым партнером. И это при двух маленьких детях на руках, да и при довольно серьезном безденежье. Они с Линдой были банкротами, причем зафиксировано это было документально.

Звезды для Винса младшего складывались удачно. Отец потихоньку отходил от активного управления из-за болезни – рака поджелудочной железы, из-за чего и согласился продать компанию сыну. Сделка состоялась 5 июня 1982 года в Нью-Йорке. Винс МакМэн-младший приобретал WWF через созданную им двумя годами ранее компанию Titan Sports, Inc за 1,6 миллиона долларов.

По условиям сделки Винс должен был выплатить 4 транша за год. В противном случае компания отходила бы обратно отцу. Вернее, его партнерам: Филу Зако, Горилле Монсуну и Арнольду Скааланду. Без возвращения выплаченных денег.

Винс МакМэн всё выплатил досрочно. 1 июня 1983 года он официально стал владельцем WWF, вместе со своей женой Линдой.

1982 год – роковой в развитии профессионального рестлинга. США были поделены между промоутерами, которые не вторгались во владения друг друга. Новоявленный босс WWF решил изменить существующий порядок вещей и сделать «своей» территорией ВСЕ Соединенные Штаты.

"Местные ребята ленились, не следили за рынком. Мы же были ориентированы на потребителя. Всё время лежали, припав ухом к земле. Мы давали публике то, что она жаждет. Отцу угрожали. Из-за меня. Угрожали его же друзья, у которых были эти свои маленькие промоутерские вотчины. «Эй, Винс, что делает твой ребенок? Он идет на мою территорию. Он умрет скоро, слышишь? Ему не жить. Я его, как гнилую виноградину раздавлю, понятно тебе?»." - Винс МакМэн

«Оккупанта» МакМэна и впрямь ненавидели. Угрожали ему те, с кем ранее общался его отец, соблюдая границы. Как-то раз, по словам самого Винса и комментатора Джима Росса, в туалет (где в одной из кабинок сидел Росс, которому пришлось даже поднять ноги на основание унитаза, чтобы его не увидели) зашло несколько человек – территориальных промоутеров. Первой их фразой было: «Ну что, как мы это п..здюка тормознем?». Под «п..здюком имелся в виду, конечно же, МакМэн.

"В США было около 30 таких крошечных королевств. И если бы я не выкупил бизнес у своего отца, то появилось бы ещё 30 таких же, маленьких монархий, воюющих друг с другом. И этим самым королям я предан не был." - Винс МакМэн

МакМэн до сих пор считает, что некоторые люди из бизнеса реально хотели его смерти. «Они были последними представителями старой школы, а я попёр против неё».

"Когда люди говорили: «Как вы думаете, сможете ли вы пойти по стопам своего старика?» Я бы сразу сказал: «Нет, и я не хочу и не могу занимать его место. Я должен делать всё по-своему. И я буду это делать. …Я знал, что мой отец не продал бы мне бизнес, если бы знал, что я собираюсь с ним делать. В том, что нужно пробиваться на международную арену, мы с ним были едины. Я хотел делать это с самого первого дня. Отец думал, что я с ума сошел, и на самом деле был прав. Но я то не знал, что я сошел с ума…" - Винс МакМэн

Винсу вторит Стив Остин.

«В своё время рестлинг был беспощадным бизнесом и управлялся бывшим борцами с огромным эго, которое надо было постоянно подпитывать. Они были и хозяевами, и букерами. У них была вся сила. Но в итоге сильным оказался «п..дюк», которого они хотели утопить на дне Канзаса.

«Смешно», говорит Винс, «я на дне стольких рек должен был оказаться, что не сосчитать!».

«До Винса рестлинг всегда был тайным обществом, доступ в которое ревностно охранялся», - заявил в интервью Connecticut Post журналист Майк Мунихэм. «Он же затащил этот бизнес в Голливуд».

Винс на посту босса WWF начал делать 2 главные вещи – подписывать рестлеров из других компаний и искать новые способы распространения контента. Он начал предлагать свои программы для просмотра в других регионах, где уже были местные рестлинг-шоу, пусть и плохо снятые, в силу малых бюджетов, но зато свои. Также не будем забывать, что в 80-е года появились кабельные телесети и набирал силу VHS-формат, что делало возможным ещё и продажу видеокассет с матчами WWF. Более подробно о выходах на телевидение читайте в потрясающем триллере "Гибель WCW", который я в очередной раз рекомендую всем.

В те дни многие промоутеры отлично ладили с местными телевизионщиками. В ряде регионов телевидение бесплатно показывало рестлинг, зарабатывая только на рекламе. На некоторых территориях, например, в Мемфисе, телестанции даже платили промоутерам за право транслировать шоу. Винс посещал территорию за территорией и не только предлагал руководителям телестанций показывать кассеты с записями его программ, но и предлагал сам оплачивать им эфирное время.

Не всё, правда, шло гладко. В книге гибель WCW описан случай, когда МакМэн купил Georgia Championship Wrestling за 750 тысяч долларов и заполучил эфирное время на TBS по субботам и воскресеньям в 6 вечера. Зрители замену не приняли и начали жаловаться телевизионщикам. Так что, как видим, телевизионные войны начались ещё задолго до появления Nitro.

Или другой случай. До появления WCW в 80-х годах главным конкурентом МакМэна была компания Jim Crockett Promotions, делавшая неплохое платное шоу Starrcade, пользовавшееся популярностью.

Для победы над JCP Винс пошел с козырей и занес в черный список все каналы, транслирующие Starrcade. Мол, с ними и работайте. В итоге телевизионщики посчитали, что отказываться от работы с молодым и амбициозным промоутером точно нельзя, чем дополнительно подтолкнули Крокетта к продаже своей компании Теду Тернеру. Так родился WCW – главный соперник WWF, к которому мы ещё вернемся во второй части нашей большой истории.

Без первого звена цепи невозможно звено второе. Подписывая контракты на показы своих программ с национальными телевизионными дистрибьюторами, включая NBC и USA Network, МакМэн понимал, что красивая картинка – двигатель продукта. Значит, надо искать звезд с харизмой. Пусть даже с её зачатками – главное найти, а там найдём способы раскрутить.

Халк Хоган, харизму в котором разглядел отец Винса МакМэна, уже выступал в WWF ранее, но после ссоры с МакМэном-старшим из-за съёмок в фильме «Рокки-3», покинул компанию и ушел в AWA к Верну Гарнье. Оттуда Халка и выудил МакМэн-сын, красочно расписав ему перспективы. Хоган же, по его словам, сам думал о том, что рестлингу уже давно пора перестать быть просто «региональной борьбой», так что эти двое вполне нашли друг друга.

23 января 1984 года Халк Хоган победил Железного Шейха и стал чемпионом WWF. Началась «Халкамания» – практически синоним «золотых 80-х» в профессиональном рестлинге.

Вокруг этого боя ходят слухи. Уход Халка к МакМэну от Верна Гарнье так расстроил последнего, что Верн зарядил Шейха сотней штук баксов, приказав сломать Халкстеру ногу. Тем самым обломав молодого и наглого промоутера с его «самой крутой суперзвездой». А, следовательно, и с «Халкаманией» и окончательным воцарением на рынке.

Чемпионом Хогана было решено делать стопроцентно. И, якобы, не уведомляя Шейха о том, что сегодня он сдаст титул. Матч и в самом деле был коротким – чуть больше 5 минут. Некоторые рестлинг-журналисты отмечают, что на видео, мол, видно, как Шейх пытается увернуться от финишного лег-дропа Хогана, чего тем, кто должен был проиграть, делать не разрешалось.

Но о том, что это всё не слухи, рассказывал сам Шейх. Взятку ему действительно предлагали. Он взял сутки на раздумье, а сам, тем временем, переговорил с рестлером Сержантом Слотером. Слотер и расставил все точки над «i», сказав, что сто штук – это ничто. Возьмёшь ты их, ну и что дальше? А если будем работать с Винсом, то будем зашибать под сто миллионов!

После этого Шейх не раздумывал и согласился сдать пояс. «Я сделал это с гордостью и честью».

Халк Хоган и Винс МакМэн стали настоящими друзьями и единомышленниками. Халк рассказывает, что он не просто работал на него, а обсуждал вместе с ним тот продукт, который они делали. По его словам, их целью было заставить фанатов жить и дышать всем этим, втянуть их в жизнь компании. По словам Халка, они сделали настоящего красно-жёлтого героя, на которого мог бы быть похож каждый, если он тренируется, молится и принимает витамины.

«Особенность Винса в том, что он мог сравниться со мной по одержимости. Если я был заряжен чем-то на 150%, то и он тоже. Мы пробивались сквозь любое препятствие, которое встречалось на нашем пути, помогая друг другу. С его агрессивностью и моей сосредоточенностью мы были союзом, заключенным на небесах». - Халк Хоган

С помощью Халка Винс МакМэн сделал WWF главным поставщиком «спортивных развлечений». За этот термин старые рестлеры и промоутеры подвергли Винса МакМэна анафеме. Впрочем, у Винса есть ответка на этот счёт.

"Много лет назад промоутеры пытались сказать миру, что это чистый спорт. Это было оскорблением для публики. Профессиональная борьба всегда была зрелищем. Это было шоу ещё когда Авраам Линкольн боролся. Это величайшая форма спортивного развлечения в истории, и публика любит ее за это, но до этой поры публику обманывали." - Винс МакМэн

Какой ещё Линкольн?

Президент. Авраам Линкольн в молодости действительно принимал участие в борцовских поединках. Благо, позволял высоченный рост и длинные руки. Будущий победитель Гражданской войны выступал на ярмарках в Нью-Салеме (Иллинойс), где, по словам биографов, показывал для любителя весьма неплохие результаты.

Вернемся к МакМэну.

Винс говорит, что когда он стал во главе бизнеса, то сказал: «Почему бы нам просто не рассказать публике, что это? Что это шоу?». Это спортсмены? Да, без сомнения, все парни одни из величайших спортсменов в мире. Но я хотел изменить то, кем мы были. Это было правильное решение. С аудиторией мы стали вести себя честно, проявляя уважение и не держа её за дураков. И бизнесу это нисколько не повредило».

Здесь МакМэна стоит уважать за принципиальную позицию. Что касается извечного холивара про «рестлинг – не спорт», то тут, на мой взгляд, дело обстоит вот как. Даже если брать определение спорта, как организованной по определенным правилам деятельности людей, заключающейся в сопоставлении их физических способностей, то тут не избежать казуистики – жонглирования доказательными аргументами. Ключевое – «по определенным правилам». Получается, что правила в каждом виде спорта свои. Своими они могут быть и в конкретной стране или спортивной федерации. Например, было время, когда для популяризации в США европейского футбола в него добавили хоккейные буллиты. То же и в рестлинге – «сопоставление физических способностей» вполне может проходить и в рамках договорного поединка, в котором до определенного результата нужно ещё и дойти, показав на ринге яркое действие. В конце концов, само слово «спорт» является сокращением от «disport». А это слово образовано от старофранцузского «desport» или «deport», что значило «удовольствие, наслаждение, радость, утешение». Так что можно сказать, что Винс МакМэн в некоторой степени возвращался к истокам, даря людям зрелища.

"Мы придумали термин «спортивные развлечения». Людям это нравится, потому что это избавление от тяжелой работы и стресса повседневной жизни. Их заряжает тот экшн и юмор, который они видят, и они погружаются в драму, как в мыльной опере или реалити-шоу." - Винс МакМэн

Подтянув новых рестлеров, телевидение и определившись с политикой ведения дел, Винс МакМэн решил вывести на первый план в рестлинге «развлекательную» составляющую. И новые времена давали ему в этом широкие возможности.

Напомним, что дело происходило в 80-е годы – золотой век поп-культуры (чему поспособствовало телевидение, и, в частности, MTV), органичной частью которой вскоре стал и рестлинг. А так как поп-культура – это всегда звезды, то и МакМэну потребовались звездные рестлеры. Помимо Хогана в WWF заблистали Рэнди «Мачо Мэн» Сэвидж, Родди Пайпер и Последний Воин. Первый и третий и вовсе считались неофициальными «наследниками» Халка Хогана (вскоре к ним прибавится ещё и Лекс Люгер, но это уже другая история).

Но нужны были и звезды настоящие. МакМэн-старший замарываться о селебов не хотел – ну а чего ожидать от человека, не пускавшего Хогана на съёмки «Рокки»? Винс же создал термин «рок-н-рестлинг». Так назвали сотрудничество между WWF с музыкальными звездами.

Идею «рок-н-рестлинга» подал менеджер WWF Лу Альбано. «Капитан» встретился с певицей Синди Лаупер для съёмок в её клипе «Girls Just Want to Have Fun», куда она позвала его сама.

Затем МакМэн пригласил их обоих в ток-шоу Родди Пайпера «В яме с Пайпером», на котором между ними разыгралась постановочная ссора, переросшая в матч, где они выясняли отношения между собой с помощью…двух рестлерш, которых выбрали сами, став у них менеджерами на один бой. У Лаупер была Венди Рихтер, а у Лу Альбано сама Сказочная Мула, которой на тот момент было уже порядочно лет. Матч прошел 23 июля 1984 года на шоу The Brawl to End it All и транслировался на MTV.

…Возможно, войны промоушенов ускорили уход МакМэна-старшего. В мае 1984 года он умер от рака.

"Мой отец сказал мне, что любит меня, только когда он умирал от рака. Я поцеловал его и пошел. Я ещё был в дверях, когда вдруг услышал: «Я люблю тебя, Винни!» Он не просто сказал это, он закричал. Он закричал. Потому что он чувствовал, что видел меня в последний раз." - Винс МакМэн

18 февраля 1985 года, состоялось шоу The War to Settle the Score («Война за сведение счетов»), где Синди Лаупер также отметилась, вмешавшись в главный бой между Хоганом и Родди Пайпером. Последний, будучи хилом, в декабре напал на Лаупер, вручавшую награду Лу Альбано за съёмки в её клипе. Это также разожгло дополнительную ненависть к Родди, как к одному из главных хилов WWF и противников Хогана, с которым он и сошелся в мейн-ивенте первой «Рестлмании», прошедшей в том же году спустя 2 месяца.

Вскоре вышел мультсериал Rock 'n' Wrestling с Халком Хоганом в главной роли. Это был великолепный маркетинговый ход по привлечению на свою сторону не только великовозрастных фанов, но и детей и подростков. Кроме того, это зафиксировало взгляд Винса МакМэна на рестлинг, как на семейное развлечение, что станет важной основой работы WWF на ближайшие годы – до прихода грозного конкурента с его «Новым Мировым Порядком» и появления в компании Винса Руссо с его идеями, в итоге спасшими компанию в «Понедельничных войнах» двух шоу.

По мнению рестлинг-экспертов, участие Синди Лаупер помогло даже больше, чем подписание Халка Хогана. Без Синди и без актерского таланта Родди не состоялась бы первая «Рестлмания» – главное событие, запустившее рестлинг в коммерческую стратосферу.

Поп-культура – это не только видеоигры, Терминатор, Пинхэд или хэйр-метал, но и крупные мероприятия. А значит рестлинг-индустрии нужен свой крупный ивент, которым стала «Рестлмания» – главное ежегодное мероприятие по рестлингу, впервые состоявшаяся 31 марта 1985 года. В этот день рестлинг окончательно перестал быть прежним.

Название «Рестлмания» придумал комментатор Говард Финкель, как отсылку к «Битломании». Заявка на популярность была сделана серьёзная. Винс же не имел права облажаться. Особенно в условиях, когда телевидение ещё не достигло таких возможностей, как нынче. Акцент был сделан на живое шоу в «Мэдисон-Сквер-Гарден», откуда велась трансляция по кабельному телевидению.

Больше звёзд! На ринге и за его пределами! Поэтому в главном бою «Мании» в команде с Хоганом выступил Мистер Ти – звезда «Команды А» и некогда напарник Халка по «Рокки 3».

Ринг-анонсером стал Билли Мартин – знаменитый бейсболист и на тот момент тренер New York Yankees, а гонг к началу матча дал Валентино Либераче – пианист, певец и шоумен, который был в восторге и говорил, что если бы его видела его мама, давняя фанатка рестлинга, то она бы гордилась им.

Мистер Ти в качестве рестлера вызвал гневное бурление в раздевалке со стороны других борцов, мысливших по-старому и не допускавших «чужаков в стае». Ти про это узнал, и даже было хотел отказаться от выступления, так как подозревал, что противник покалечит его «не по сценарию», просто из чувства ненависти. Теоретически это мог сделать тот же Родди Пайпер, едко отзывавшийся о Ти и говоривший, что не позволит кому-то со стороны «делать из меня клоуна». Проигрывать именно Мистеру Ти он отказался. В итоге, учтя это, победное удержание провел Халк – на Поле Орндорфе, партнере Родди.

Боёв на «Рестлмании» я вкратце касался в материалах про Родди Пайпера и Андре Гиганта. Здесь же отмечу, что количество людей, посмотревших шоу по кабельному телевидению, превысило 1 миллион. А всё, что делали региональные промоутеры, которым Винс объявил войну (или они ему?), это просто сидели и надеялись, что Винс провалится. «Ведь если первая «Рестлмания» будет успешна и получит продолжение, то региональным промоушенам придет конец». Это слова комментатора Джима Росса.

«Рестлмания» не провалилась и продолжилась, а количество зрителей на ней только росло. Налицо была и польза от шоу. Например, в 2011 году «Рестлмания-27» принесла в казну Атланты 62,1 миллиона долларов (данные исследования Enigma Research Corporation) и собрала около 7,8 миллиона долларов налога в местные, государственные и окружные налоговые органы.

Пиком Золотой Эры многие считают 1987 год, когда прошла третья «Рестлмания». Она стала самым крупным шоу в истории рестлинга, на котором присутствовало 93 173 человека. Доходы составили больше $10 млн. Мейн-ивент – Халк Хоган против Андре Гиганта. «Старая школа» (Гигант) сошлась с «новой развлекательной эпохой», чтобы окончательно сдать ей свой пост.

Черту под «золотыми 80-ми» подвела шестая «Рестлмания», прошедшая в Торонто 1 апреля 1990 года. Да, есть и такое мнение. Во-первых, это была одна из последних гастролей Андре Гиганта, из-за прогрессирующей болезни напоминавшего на ринге неподвижного слона. А ведь Гигант косвенно приложил руку к раскрутке «Халкамании» посредством своего фьюда с Хоганом. Во-вторых, именно на этом шоу Последний Воин стал чемпионом WWF, временно отодвинув на задний план вечную, казалось, бы «винсовскую приму», Хогана.

Ранее перестала выходить в эфир «В яме с Пайпером», где Родди сдабривал борцовское шоу своими фирменными шуточками и провокациями. А ведь именно «Яма» считается прародительницей таких разговорных сегментов в рестлинге, как Highlight Reel или MizTV. Наконец, в компании потихоньку начиналась смена поколений. Из старых звезд в обойме оставались Джейк «Змей» Робертс, Рикки Стимбот, Рик Руд, Сержант Слотер, Тито Сантана… На подходе было новое поколение.

Но компанию подкосила не смена борцов в ростере. На горизонте надвигалась имиджевая буря – стероидный скандал.

Главный удар по безмятежному настроению МакМэна нанесли оттуда, откуда он не ждал. В 1988 году, после Олимпийских игр в Сеуле, где всплыли случаи с применением допинга, США запретили продажу стероидов в немедицинских целях. Попутно в 1991 годах, силовики начали хватать врачей, заподозренных в распространении стероидов. Среди них был доктор Джордж Захарян, поставлявший анаболики рестлерам и послуживший «петелькой», за которую федералы начали «разматывать свитер» МакМэна.

Уже когда Захаряна арестовали, Винс подозрительно быстро прикрыл своё новое детище – WBF, Федерацию бодибилдинга. Что логично: заходить на этот рынок с таким «шлейфом» было не с руки.

Подозрения в распространении стероидов среди борцов WWF стали для Федерации снарядом, движущимся по хаотической траектории. Халк Хоган, на волне пристального внимания к нему, как к фигуранту дела, в 1992 году взял отпуск (в компанию он вернется в феврале 1993 года). Таким образом, Винс МакМэн лишался своей главной звезды, что на фоне смены борцовских поколений было дополнительной проблемой. Впрочем, значимость этой проблемы несколько преувеличивается…

Эрик Бишофф, ходячая «кладезь инсайдов» по ряду вопросов, рассказал, что Хоган ушел в WCW по ряду причин. Первая – менее интенсивный рабочий график. Халкстер к тому времени строил большие планы на киноиндустрию, а загрузка у «друга Винни» ему мешала их реализовать. Кроме того, Эрик называет некие «творческие и политические проблемы». Ну а что касается стероидов, то они тоже явились одной из причин.

Если подумать, то уход Хогана мало что решал – за большим дубом надо было видеть весь лес, а не рассматривать его кору. Да, придя в WCW, он дал Теду Тёрнеру серьезный козырь в «Понедельничных войнах». Да, МакМэн сначала упорно «воссоздавал» Хогана то в Последнем Воине, то в Лексе Люгере. Но надо понимать, что ни одна маркетинговая задумка вечно работать не может – я сейчас о «Халкамании». Да и с одного маху войны не выигрываются. В итоге, пройдя через «Эру нового поколения» и воспитав новых звезд, WWF одержала победу и стала компанией-монополистом.

Вернемся к медицинскому скандалу. По сути, в 1991 году загорелся фитиль у той пачки с динамитом, которую, рано или поздно, точно бы подожгли. «Пачка» на «взрыв» напрашивалась…

«Многие парни, с которыми я все эти годы работал, год за годом принимали стероиды – в итоге им заменили колени и бёдра. Я не говорю, что все, кому заменяют колени с бедрами, сидят на стероидах. Я просто заметил, что эти ребята были уж слишком большими, слишком тяжелыми, тело просто не могло с этим всем справиться…» - Стинг

Последний Воин: "Давайте посмотрим правде в глаза, бодибилдинг и борьба больше похожи на цирк – люди хотят видеть генетических «уродов»… …Требования профессионального борца отличаются от образа жизни других профессиональных спортсменов. Сезона нет – работаешь круглый год. И если частью вашего образа является ваше тело, его идеальный внешний вид, то это требует от вас несколько иного подхода, чем у большого толстого парня, который может спать и жрать пиццу весь день, не беспокоясь о расписании тренировок и рационе".

Напоследок – слово Хогану - "В то время каждый рестлер, которого я знал, принимал стероиды в WWE. Они были частью моего поколения. Чаще всего назначался тестостерон, дека-дураболин и дианабол. И у меня никогда не возникало вопроса, буду ли я их сегодня пить или нет. Это было как душ принять или зубы почистить. Это была сделка. Так я жил…"

Цитировать можно бесконечно. В общем, динамит рванул. В 1994 году федеральный прокурор США обвинил МакМэна в том, что он заставлял рестлеров употреблять стероиды для улучшения своего внешнего вида. «Надо быть больше, чем жизнь». Цитата Винса, по словам Кена Патеры.

На суде, состоявшемся в 1994 году, выступили 11 рестлеров, включая Халка Хогана, который отверг обвинения в адрес Винса, сказав, что стероиды он принимал исключительно сам, а Винс лично его не заставлял. Остальные, кроме рестлера Кевина Вахольца, сделали то же самое.

Винса оправдали в зале суда. Несмотря на многочисленные доказательства обвинителей в том, что стероиды в рестлинге 80-х были в порядке вещей. Несмотря на почти что афоризм Хогана: «Да, я призывал молиться, чистить зубы и принимать витамины. Но при этом я сам принимал кое-что ещё».

…Необходимость более серьёзно относиться к факту употреблению стероидов дойдёт до МакМэна спустя много лет – уже в нулевых, когда Крис Бенуа убьёт своего ребёнка, свою жену и покончит жизнь самоубийством. Мозг Криса, по словам проводивших вскрытие врачей, напоминал мозг глубокого старика…

Винс МакМэн со своей философией, согласно которой всё ерунда, покуда он живой и дышит, решил держать удар. Его детище должно быть самым лучшим! Одной рукой отмываясь от грязи стероидных разборок, другой Винс продвигал мерч от WWF и выпускал первое шоу Monday Night Raw, вышедшее 11 января 1993 года в эфир. Но как только он клал «мыло» на место, то наступала пора «мыться» вновь. В 1993 году ему прилетело обвинение в харрасменте. Рита Чаттертон, единственная женщина-рефери, работавшая в WWF в 1980-х и 90-х годах, появилась 3 апреля 1992 года в телешоу Джеральдо Риверы, где сообщила, что 16 июля 1986 года Винс её домогался, а получив отказ, изнасиловал. Любопытно, что по этому поводу непосредственно в суд никто обращаться не стал.

Одним обвинением дело не ограничилось. В том же 1992 году МакМэна ославили двое членов Зала славы – Пэт Паттерсон и Терри Гарвин. Оба – открытые геи, причем Гарвин получил работу у МакМэна благодаря протекции Пэта. Так вот, сначала борец Барри Ортон, сын другого рестлера, знаменитого Боба, сказал, что Гарвин в поездках неоднократно доставал его, прося об оральном сексе. Далее оказалось, что Терри приставал и к рингбоям (парням из техперсонала).

«Голубая бомба» взорвалась в WWF после того, как уволили рингбоя Тома Коула, пославшего Гарвина с его приставаниями. За эту ниточку с помощью Барри Ортона то и потянули. В результате разбирательств с Гарвином и Паттерсоном распрощались. Впрочем, Пэта вскоре вернули обратно – работником он был ценным и МакМэн, судя по всему, сделал ему внушение.

Скандал с гомосексуальными домогательствами прогремел на всю Америку. МакМэн и ряд других фигурантов побывали даже на шоу Фила Донахью. Считается, что такая огласка на праймовом ток-шоу по этому поводу стала вторым, после стероидов, ударом, которое опустило имидж WWF (а, следовательно, и профессионального рестлинга) в глазах американцев ниже плинтуса.

…Казалось, МакМэн словно поссорился с цыганкой или индейцем-колдуном, как из фильма «Худеющий». Мало тебе, Винс? Так на ещё! МакМэн говорит, что у него попёрли проблемы на «личном экономическом фронте»: обрушился ряд его налоговых оазисов в виде строительной компании, коневодческой фермы и цементного завода. По словам самого Винса, он «подружился с не очень умными людьми, которые убедили его вложиться во всё это» на всякий случай. Неудачно, как оказалось.

Но МакМэн не сломался. Лучший способ отвлечься от проблем – работа. Отойдя от скандалов, нужно было делать новый, не менее качественный продукт. В WWF наступала так называемая «Эра Нового Поколения».

Винс МакМэн начал девяностые с того, что не только запустил Raw и наладил выпуск мерча, но и укрепился на телевидении, запустив новое платное шоу In Your House, а также превратив в «платник» шоу «Король Ринга». Но как быть с рестлерами, которых надо будет там показывать?

«Золотая Эра» ушла, но аудитория осталась преимущественно та же – впечатлительные дети и подростки. Ни о каком резком и провокационном контенте речи пока быть не могло. Во многом по этой причине в ростере WWF появились борцы с откровенно карнавальными и подчас гротескными образами. Вот вам хит-парад бездарных гиммиков WWF периода 93-97:

Реднеки. Хилбилли Джим и братья Годвины

Цирюльник Брутус Бифкейк

Рик Мартел – супермодель

Дюк Дроуз – сборщик мусора!

Скип и Санни – фитнесс-инструкторы

Коуч. Одно время он был угловым Курта Хеннига и во время боя он постоянно орал и свистел в свисток. Претендент на звание самого бесячего секунданта всех времен.

Моряк. Вдохновением для создателей послужил моряк Папай?

И вишня на торте - клоун Доинк! На этом месте многие проронили скупую ностальгическую слезу, вспомнив ту самую игру…

Хотя нет, стойте. Вишней на торте будет…Минотавр.

Но было бы сущей глупостью думать, что именно эти фрики были лицом WWF во времена Новой Эры.

Шон Майклс. Йокодзуна. Гробовщик. Скотт Холл и Кевин Нэш. Британский Бульдог Дэйви Бой Смит. Психо Сид (тот самый Сид Вишес – не басист, хе-хе). Оуэн Харт. Пол Левек – Игроком он станет позже, но уже будучи молодой звездой он дал понять, что от него стоит ждать многого. Наконец, Стив Остин, метавшийся в поисках своего образа, и так удачно нашедший его. Мик Фоли.

И, конечно же, Брет Харт – есть мнение, что окончательно с «Золотой эрой» распрощались в 1992 году, когда Брет Харт завоевал чемпионство WWF. Первый в истории WWF лестничный матч связан именно с Хартом и другим «звездным мальчиком» новой эры – Шоном Майклсом. Бой проходил за межконтинентальный титул WWF в Портленде, 21 июля 1992 года.

Можно сказать, что под знаком противостояния этих двух рестлеров в WWF пройдёт первая половина 90-х.

Если «Рестлмания-92» завершила золотую эру, то «Рестлмания-94» открыла Эру Нового Поколения. Мероприятие прошло в Мэдисон-Сквер-Гарден, в Нью-Йорке 20 марта 1994 года. Это тоже было звёздным часом Брета, как главного лица новой эпохи – в мейн-ивенте он победил Йокодзуну, а ранее, во втором матче мероприятия, проиграл своему брату Оуэну.

Ну и наконец, «Понедельничные войны». Они тоже начались в Эру Нового Поколения, стартовав 4 сентября 1995 года, когда в эфир вышел первый выпуск Monday Nitro.

И стоит ли тогда сожалеть об уходе Хогана? В конце концов, чтобы сделать шаг вперед, нужно совершить то же самое, но – назад. А ещё для качественного рывка вперед всегда нужен сильный конкурент, который у WWF был – в виде WCW, куда перешли многие рестлеры МакМэна. И, напомню, что именно этот конкурент предложил фанатам абсолютно новые идеи в области букинга и имиджа рестлеров, в корне отличавшиеся от «мультяшного» креатива WWF, на котором МакМэн хотел въехать в девяностые.

Уже спустя много лет Винс МакМэн скажет следующее: «У меня ненасытный аппетит к жизни. Думаю, что я умру очень разочарованным человеком. Разочарованным от того, что многих вещей я так и не успел сделать».

Для того чтобы вернуть WWF на первое место и быть честным перед самим собой, когда-то поклявшимся превратить в свою территорию все Соединенные Штаты, МакМэну и впрямь предстояло сделать многое. С таким ростером молодых и голодных до славы борцов у него были все для этого возможности. Но не было идей – новых, интересных. Современных. Вскоре найдутся и они. Их принесет Винсу его тёзка – Винс Руссо. Редактор корпоративного журнала WWF Raw Magazine. Но об этом читайте во второй, заключительной части материала.