В далёкие времена каждый уважающий себя воин давал своему оружию имя. Стыдно идти в крестовый поход или набег на соседа с какой-то безымянной железякой. И даже промышленная революция вместе с эпохой массового производства ничуть не уменьшила страсть военных к именованию всего и вся. Мы составили список наших любимых названий, официальных и не очень. «Цветочки» советской артиллерии Многие системы вооружений получают имена по названиям конструкторских работ, в рамках которых они были созданы. Ну, а названия эти сплошь и рядом придумывают по принципу «чтоб никто не догадался». И в самом деле, нужно обладать очень извращённым воображением, чтобы по одному лишь названию сообразить, что «Гиацинт», «Пион», «Акация» и «Гвоздика» — это тяжёлые самоходные орудия, а «Тюльпан» — вообще 240-миллиметровый самоходный миномёт.

И это действительно только цветочки, а полный список наименований советской/российской военной техники читается, как сборник анекдотов. Вот, например: «Абзац» (220-миллиметровый агитационный реактивный снаряд 9М27Д для ракетной системы залпового огня «Ураган»), «Ящерица» (30-миллиметровая фугасная граната БМЯ-31 к гранатомёту-пистолету «Дятел»). Кстати, традиция запутывать противника у российских пушкарей существует с давних пор. Допустим, «Единорог» — ну кто с трезвых глаз догадается, что это секретная пушка графа Шувалова? То-то же. Крокодилы — не то, чем кажутся Официальные названия не только в России славятся своей оторванностью от реальности. Возьмём для начала Кольт 1873, «Миротворец». Нет, конечно, некая логика в названии есть — на некоторых людей вид направленного ствола, в который можно засунуть большой палец, воздействует очень умиротворяющее. Кстати, потом так (но уже неофициально) называли стратегический бомбер B-36, один из первых носителей атомного оружия. Прославился он, в частности, тем, что случайно — очень миротворчески — едва не разбомбил склад атомных боеголовок. Ну ещё и штурмовик был такой. Или вот базука. Все знают, что это такой противотанковый гранатомёт. А вот что назван он так из-за сходства с невинным музыкальным инструментом, практически забыли. Инструмент, представлявший собой специфическую разновидность тромбона, особо популярным не стал — в отличие от оружия. Или ещё прекрасное — «Черчилль-крокодил». «Это хорошо, что вы зелёный и плоский!» (© Шапокляк). Хотя у огнемётной модификации «Черчилля» бак с огнесмесью ехал позади в бронированном прицепе, танкисты всё равно чувствовали себя как-то неуютно.

Штурмгевер, как известно, переводится как «штурмовая винтовка». Считается, что это название для нового автоматического карабина придумал лично Гитлер, для поднятия духа войск. С духом получилось как-то не очень: осенью 1944 года немецкой пехоте было совсем не до штурмов, что с автоматом, что без. Но сам термин на Западе прижился. А вот фольксгевер, «народная винтовка», как оружие оказался не очень, да и название в народ не пошло. Названо с чувством Эмоциональное и совершенно официальное название «Не тронь меня» в своё время получила броненосная плавучая батарея (броненосец береговой обороны) Российского императорского флота. Моряки обычно добавляли: «Не тронь меня, а то утону!» Впрочем, флот — они такие: корабля без клички, а то и не одной, не встретишь. Наконец, совершенно издевательское официальное название было у одной американской эскадрильи — Douglas AC-47 Spooky. В начале 1965 года американцам во Вьетнаме пришла в головы идея, что современные реактивные самолёты как-то очень быстро летают, а вот если взять старый транспортник и понавесить на него пулемётов иди даже пушек, будет круто. Под это дело решили запилить эскадрилью. По традиции у эскадрильи должно быть собственное имя и символ. Вот офицер из штаба воздушной армии и решил позвонить и спросить: а как, собственно, эскадрилья будет называться? Правда, в момент звонка личный состав эскадрильи составляли два пилота, вооружение — их личные пистолеты, а материально-техническое обеспечение — хижина и собственно телефон. «Ну, призраки так призраки, — подумали в штабе, отодвигаясь подальше от трубки. — Чего орать-то?» (Spook — англ. призрак, невидимка). В итоге самолёты эскадрилья получила, а название осталось.

Устами служивых глаголет истина С неофициальными названиями как-то честнее, но фаталистичнее. Так, самоходку «Гиацинт», которую мы уже упоминали, служивый народ переиначил в «Геноцид». «Смерть врагу, конец расчёту!» — квинтэссенция судьбы противотанковой пушки на поле боя. До первого выстрела пушку с низким силуэтом, как правило, обнаружить достаточно сложно, но уж как только она выстрелит, по ней в ответ и танки врежут, и артиллерия постарается отстреляться. У расчётов противотанковых ружей все было не менее просто: «Ствол длинный, жизнь короткая!» «Зажигалка». Это интернациональное прозвище с честью или не очень носили многие. Так, британцы, получив первые «Шерманы», тут же переименовали их в «Ронсон» — в честь фирмы по производству зажигалок, которая с 1927 года использовала рекламный слоган «Зажигается с первого раза». Кстати, в годы войны фирма «Ронсон» делала — сюрприз! — танковые огнемёты. Прозвище «еловый гусь» заслужила самая большая в мире летающая лодка, разработанная под руководством Говарда Хьюза. На самом деле сделана она была из берёзовой фанеры. Заказали её Хьюзу ещё в начале Второй мировой войны, надеясь, что он быстро нарисует чего-нибудь эдакое, что можно будет не менее быстро и дёшево клепать из всякой гадости и палок, ведь потребность в транспортных самолётах была ого-го. Но у Хьюза приключился острый приступ перфекционизма, и в результате самолёт полетел только в 1947 году, когда уже был никому не нужен. Ну, кроме самого Хьюза — он потом до самой смерти тратил по ляму долларов в год, чтобы этот летающий дровяной сарай не развалился.

«Голож**ый фердинанд», она же «коломбина», она же «жу-жу», «сучка» и «горьковские свечи» — это всё про советскую самоходку Су-76. На самом деле машина была достаточно удачная и, если не посылать её сдуру в атаку вместо танков, где она действительно сгорала, как свечка, то «76-я» могла нанести много добра. Открытая рубка хоть и не мешала залетать случайным осколкам, зато уменьшала загазованность и давала хороший обзор, позволяя в конце войны удачно отстреливать фаустников. Впрочем, по отношению к ленд-лизовскому М3 танкисты были настроены не менее скептически, называя его то ВГ-7 (верная гибель семерым), то БМ07 (братская могила для семерых). Официальное сокращение SBD (Scout Bomber Douglas) американские лётчики читали как Slow But Deadly, «медленный, но смертельный». В общем-то, в битве при Мидуэе самолёт своё прозвище оправдал, да и вообще на начальном этапе войны неплохо позажигал во всех смыслах. А вот немецкий реактивный миномёт за характерные звуки при стрельбе наши прозвали «ишаком». Немцы в долгу не остались, обозвав БМ-13 «сталинским органом» — мол, очень хорошо на нервах играет. Ещё один шумный товарищ, пулемёт MG-42, прозвище своё — «пила Гитлера» — получил не то за звук, не то за результаты огня: при скорострельности 1200-1500 выстрелов в минуту и впрямь можно деревья косить.

Закончим прекрасным — Миг-25 «спиртоносец», он же «гастроном», он же «ресторан „Два киля“». В систему охлаждения радара заливался как раз ОН, причём разведенный водой до 40%. Ну вы поняли… «Если на самолёте не предусмотрен расход спирта — в авиации такая машина не приживётся». Ну чем не повод выпить за традиции и преемственность? Мнение редакции не всегда совпадает с мнением автора.