Выражение «ein kampf zwischen brüdern» в переводе с немецкого означает «борьба между братьями» и используется для описания игры, которая прошла на групповом этапе ЧМ-1974, когда сборная ГДР играла против сборной ФРГ в первый и последний раз за 41 год существования разделенной Германии. В те времена, когда холодная война оставила шрам из бетона и колючей проволоки на теле Берлина, футбол нередко становился мостом между двумя неравными частями одной нации, с разной идеологией и одинаковой кровью. Каждый раз, когда команда с запада посещала своего восточного соседа в рамках еврокубков, билеты на матч невозможно было достать. Вряд ли коммунистические власти поддерживали подобный ажиотаж, но запретить своим командам участие в главных турнирах Европы и не дать им (пусть и призрачного) шанса продемонстрировать преимущество социализма над капитализмом они не решались. Это желание воссоединиться, хотя бы на 90 минут, показывало, что связь между разобщенными немцами не могли разорвать ни стены, ни оковы идеологии. В 50-х нередки были товарищеские матчи между клубами из двух Германий. Так, в 1956-м «Кайзерслаутерн», чемпион ФРГ в 1951 и 1953 годах, финишировавший на втором месте в последующие два года, играл против «Висмут Карл-Маркс-Штадт» (сейчас клуб из Бундеслиги 2 «Эрцгебирге»), действующего чемпиона ГДР. Игра проводилась на только что открытом «Централштадион» в Лейпциге, который хоть и вмещал 120 тысяч зрителей, никак не мог бы обработать полмиллиона поступивших заявок на билеты. Счастливчики, которым удалось попасть на игру, наблюдали за победой гостей с запада со счетом 5:3. Это был обычный результат для матчей между клубами из ФРГ и ГДР, которые чаще всего проходили в упорной борьбе, но сильнее оказывались представители «приспешников империализма», как любили повторять в коммунистической прессе.

По мере того, как ледяные оковы холодной войны все сильнее сковывали планету, подобные товарищеские встречи сошли на нет. Для команд из ГДР это было неплохо – по крайней мере, они перестали проигрывать – но в середине 70-х футбол с участием двух Германий вновь вернулся на стадионы – сначала в рамках европейских клубных соревнований, а потом и на мировой арене. Во втором раунде Кубка Европейских чемпионов в сезоне-1973/74 встретились мюнхенская «Бавария», выбившая из турнира скромный «Отвидаберг» из Швеции, и «Динамо Дрезден», сенсационно обыгравшее чемпионов Италии «Ювентус». То двухматчевое противостояние заслуживает отдельной статьи, но, если вкратце – «Бавария» прошла дальше, выиграв с общим счетом 7:6 (4:3; 3:3), и завоевала в итоге главный европейский трофей. Однако главное противостояние ГДР и ФРГ было еще впереди: по итогам жеребьевки финальной стадии чемпионата мира 1974 года, проходившего в западной Германии, в группе 1 оказались обе немецкие сборные. Жеребьевка состоялась во Франкфурте 5 января 1974 года. В ФРГ должны были поехать 16 сборных, которых ФИФА делила на четыре группы, в каждую из них в качестве предыдущих чемпионов мира изначально была помещена одна команда: ФРГ, Бразилия, Уругвай и Италия. Остальные сборные с помощью лототрона распределял по группам случайно выбранный мальчик, один из солистов берлинского хора Schöneberger Sängerknaben. Назовите это иронией судьбы, божественным вмешательством или просто случаем, но юноша из разделенного города вызвал дружный вздох, а потом и аплодисменты всех собравшихся, когда вытащил жетон, означавший 90-минутное воссоединение двух Германий на футбольном поле, которое делили разве что белые линии, а не стены и политические режимы. Сборная ФРГ, как хозяйка чемпионата мира, была избавлена от квалификационных перипетий, но команда ГДР должна была пройти отбор, который, впрочем, оказался не слишком сложным: соперниками восточных немцев оказались сборные Румынии, Финляндии и Албании. Обе команды из социалистического лагеря выиграли свои домашние игры, но затем румыны сыграли вничью с финнами, а сборная ГДР выиграла все свои оставшиеся матчи в группе, впервые в своей истории попав на ЧМ. Из остальных событий той квалификации стоит отметить отказ сборной СССР играть с Чили из-за режима свергнувшего действующую власть Аугусто Пиночета, после чего южноамериканцы напрямую вышли в финальную часть чемпионата мира. Кроме того, нельзя не обратить внимания на таблицу лучших бомбардиров отбора, возглавил которую нападающий не попавшей на турнир сборной Тринидад-и-Тобаго, Стив Дэвид с 12 мячами, на втором месте оказался форвард команды Гаити Эмманюэль Санон с 11 голами, а почетное третье место с жалкими 7 мячами разделили между собой такие малоизвестные футболисты, как Христо Бонев, Йоахим Штрайх, Луиджи Рива и Йохан Круифф. Наряду со сборными двух Германий в группе 1 оказались Чили и Австралия, и по всем законам драмы, игра между ГДР и ФРГ стала последней из шести. К тому времени в обеих сборных играли обладатели европейских трофеев, что делало предстояший матч еще более захватывающим. «Магдебург» под управлением легендарного Хайнца Крюгеля завоевал Кубок Кубков – единственный международный титул в истории клубов ГДР, а «Бавария», ведомая одним из лучших тренеров мира Удо Латтеком, обыграла «Атлетико» в финале Кубка чемпионов, прервав гегемонию «Аякса» на европейской арене. Групповой этап чемпионата мира начался для обеих немецких сборных в позитивном ключе. В сложной дебютной игре команда ФРГ Хельмута Шёна одержала победу над Чили благодаря единственному голу великолепного полузащитника Пауля Брайтнера. Сборная ГДР, ведомая Георгом Бушнером, довольно легко обыграла австралийцев после автогола Колина Каррана и мяча Йоахима Штрайха. Следующий раунд принес ФРГ крупную победу, когда Вольфганг Оверат, Бернхард Кулльман и Герд Мюллер забили три безответных мяча в ворота сборной Австралии. Для ГДР, напротив, второй матч на турнире получился совсем непростым. Сборная Чили цепко оборонялась и быстрыми атаками проверяла на прочность немецкую оборону, но пропустила на 55 минуте благодаря голу нападающего «Магдебурга» Мартина Хоффмана. Всего через 14 минут нападающий Серхио Аумада вернул надежду в сердца чилийских болельщиков, но надежда эта жила не более двадцати минут. Матч закончился со счетом 1:1. В те невинные времена последние матчи групповых этапов еще не игрались в одно и то же время – подобная практика появилась после малоприятного инцидента в матче сборных ФРГ и Австрии на ЧМ-82, вошедшим в историю под названием «Хихонский позор», когда обе сборные решали собственные турнирные задачи, не пытаясь атаковать ворота друг друга и бесцельно пиная мяч в районе центра поля. Но за 8 лет до этого Чили сыграли с Австралией за три с половиной часа до матча немецких сборных, и поскольку матч завершился безголевой ничьей, было ясно, что из группы выйдут команды ФРГ и ГДР. С точки зрения футбола, вопрос был только в том, кто возглавит группу 1, а с точки зрения политики – чей режим покажет решительное превосходство, пусть и через спортивную победу. Игра, которая широко обсуждалась с того самого момента, как жребий свел две немецкие сборные в одной группе, состоялась 22 июня 1974 года на Фолькспаркштадион в Гамбурге. Пять месяцев ожидания, тревоги, опасений и надежд должны были завершиться с финальным свистком арбитра после 90 минут футбола. Помимо политических амбиций, по обе стороны границы, разделявшей когда-то единую страну, люди ждали столь редкой точки соприкосновения, которая на непродолжительное время становилась связующим звеном между двумя разобщенными странами. Многие жители ГДР, трезво оценивавшие шансы своей сборной, желали победы ФРГ, поскольку обе команды воспринимались ими как представители Германии. Национальное соперничество отходило на второй план, когда у немецкой сборной – неважно с какой стороны железного занавеса она находилась – появлялся шанс стать чемпионом мира. По мнению большинства футбольных экспертов, западногерманская команда считалась явным фаворитом в этой встрече. Сборная ФРГ являлась действующим чемпионом Европы, ядро которой составляли игроки «Баварии», лучшей команды континента. При этом, те же эксперты отмечали, что противостояние не будет легкой прогулкой для Западной Германии: сборная ГДР выиграла бронзу на Олимпийских играх 1972 года и также могла похвастаться обладателями европейского трофея в своем составе. В рядах команды ФРГ, помимо естественного волнения перед воссоединением нации, царила уверенность в победе. Гамбургский стадион ожидал аншлаг: более 60 тысяч зрителей должны были наблюдать за игрой, причем группа поддержки ГДР состояла из 1500 человек. Излишне говорить, что это были многократно проверенные, идеологически зрелые и исключительно крепкие духом товарищи. Стоит также отметить, что у Западной Германии был еще один стимул к победе в этом матче, не решавшем турнирных задач, но возведенным политиками в ранг принципиальнейшего в мире. Тренер сборной ФРГ Хельмут Шён, возглавлявший команду уже на третьем чемпионате мира, родился в Дрездене в 1915 году. Его семье удалось сбежать из Восточной Германии, когда это было еще возможно, поэтому футболисты чувствовали, что они будут играть за Шёна, в прямом и переносном смысле. Эту тему постоянно педалировал капитан Франц Беккенбауэр, чья улыбка стала одним из символов матча, настраивая футболистов на игру. Когда игроки, уже вышедшие на поле, снимали с себя ветровки, зрители скандировали «Deutschland! Deutschland!». Были это крики в поддержку одной из команд или простая констатация, что на поле играют футболисты когда-то одного государства, сейчас сказать сложно. Беговая дорожка вокруг поля, полицейский кордон и прочное заграждение создавали буфер между игроками и людьми на трибунах, но не могли сдержать человеческих эмоций, которые переполняли чашу огромного стадиона.

Уругвайский арбитр Рамон Баррето, по-прежнему остающийся единственным рефери, судившим два финала чемпионатов мира подряд (в 1974 и 1978 годах), дал стартовый свисток, Мюллер переправил мяч Оверату и игра началась. Довольно быстро стало ясно, что единственной эмоцией, которая явственно чувствовалась в воздухе, осталось напряжение. Оно складывалось (в меньшей степени) из желания каждой команды победить и давления, которое испытывал каждый из 22 игроков, представлявших две разные доктрины, разделившие их нацию. Это вовсе не была холодная война, обратившаяся в футбольный матч, но ее ледяное дыхание все же ощущалось всеми присутствующими. В подобных условиях, когда правила игры диктовались не спортивным кодексом, а политикой, никто не хотел ошибаться. Стыки были мягкими, сдержанность в отборе мячей отдавала подчеркнутым взаимоуважением, опасные моменты в первом тайме можно было пересчитать по пальцам одной руки. Удар полузащитника «Кельна» Хайнца Флоэ пришелся мимо правой штанги ворот голкипера ГДР, трехкратного лучшего футболиста страны Юргена Кроя, который прыгнул за мячом скорее, чтобы размяться, чем чтобы отразить удар. Лучшим шансом сборной ФРГ в первом тайме была комбинация, в ходе которой Беккенбауэр точной передачей на Мюллера вывел его к штрафной соперника, откуда «Дер Бомбер» перебросил Кроя, надеясь, что полузащитник «Айнтрахта» Юрген Грабовски замкнет эту передачу в пустые ворота, но тот проскочил мимо мяча. С другой стороны поля защитник клуба «Карл Цейсс» Лотар Курбювайт ловко вбросил аут, полузащитник берлинского «Динамо» Райнхард Лаук подхватил мяч в штрафной ГДР, и, когда голкипер Зепп Майер и Кулльман бросились наперерез футболисту, тот отдал точный пас динамовцу из Дрездена Хансу-Юргену Крайше, который неожиданно оказался перед незащищенными воротами в полном одиночестве. В своей 14-летней карьере 5-кратный чемпион ГДР Крайше сыграл за «Динамо» около 300 матчей, забив больше 170 голов. Будь он сейчас в футболке дрезденского клуба, этот голевой шанс точно конвертировался бы в забитый мяч, но давление на любого из игроков обеих сборных было колоссальным. Когда Крайше получил передачу в шести метрах от ворот, он изо всех сил зарядил по мячу, отправив его выше пустых ворот. К перерыву счет так и не был открыт. Сборная ФРГ явно доминировала на поле, но лучший голевой момент, как это часто бывает, был у их соперников. По разным причинам оба тренера могли чувствовать одновременно разочарование и облегчение из-за нулей на табло.

Второй тайм начался также, как и первый. Единственным изменением оказался цвет футболки Зеппа Майера – по неизвестной причине он сменил свою черную майку на зеленую. Все остальное оставалось прежним. Западная Германия продолжала давить, и передача Мюллера отправила Грабовского в штрафную, откуда он сумел пробить по воротам, но удар оказался неточным. Команды все чаще стали обмениваться дальними ударами, но после того как в середине тайма стало ясно, что атакующие усилия сборной ГДР носят скорее случайный характер, а команда ФРГ не слишком старается преодолеть мощную линию защиты соперников, ничья выглядела все более закономерной. В этом случае сборная Западной Германии осталась бы лидером группы, а их соперники довольствовались бы благородной ничьей, чтобы начать подготовку к следующему этапу.

Тем не менее, у команд еще оставалось полтайма, чтобы изменить этот сценарий. Брайтнер неуклюже пробил с границы штрафной, попав, тем не менее в створ ворот, но мяч, подпрыгнув, оказался в руках Юргена Кроя. На 65 минуте Георг Бушнер сделал первый шаг к будущей сенсации, заменив одноклубника Курбювайта полузащитника Харальда Ирмшера на футболиста «Форвертса» Эриха Хаманна. Шён также решил освежить состав своей команды, убрав с поля одного из лучших защитников Европы Ханса-Георга Шварценбека, неизменно подстраховывающего Беккенбауэра у своих ворот, которого заменил Хорст-Дитер Хеттгес, легенда «Вердера». Для него этот матч в футболке сборной стал последним. Кроме того, тренер сборной ФРГ заменил уставшего Оверата на великого Гюнтера Нетцера, футболиста «Боруссии» и мадридского «Реала». Следующие несколько минут ничего не изменили, но за 13 минут до конца матча долгожданный гол был забит – но в ворота явных фаворитов встречи. Форвард «Баварии» Ули Хенесс, находившийся спиной к воротам, попытался перебросить мяч через себя и голкипера, но Крой легко разгадал его маневр. Быстро подняв глаза, голкипер ГДР увидел на правом фланге свежего Хаманна, готового к разгону, и швырнул мяч в его сторону. Тридцатилетний полузащитник вышел на поле в одной из всего лишь трех игр, в которых ему посчастливилось представлять свою страну, но в следующие несколько секунд он сыграл ведущую роль в одной из главных спортивных побед Восточной Германии. Ускорившись, Хаманн ворвался на половину поля ФРГ. Параллельным курсом к воротам Западной Германии бежал атакующий полузащитник «Магдебурга» Юрген Шпарвассер. Увидев рывок партнера по команде, Хаманн переправил ему мяч по идеальной дуге, который Юрген принял на грудь, ускользнув от подката Беккенбауэра затем вошел в штрафную и точно пробил с правой ноги мимо заваливающегося на бок Майера. Небольшой островок болельщиков ГДР взорвался в ликовании, пока игроки их сборной праздновали у кромки поля. Футболисты ФРГ стояли с руками на бедрах и мрачно переглядывались. Нулевая ничья, благодаря которой они должны были возглавить группу, испарилась, как дым, а их осторожность и даже вялость в атаке позволила сопернику выйти вперед. Кроме парочки плохих ударов и неудачного паса Мюллера на Грабовски сборная Западной Германии ничем не угрожала воротам Юргена Кроя. Теперь у них было немногим больше 10 минут, чтобы попытаться изменить счет на табло. За этот небольшой отрезок времени игроки ФРГ сумели прижать соперников к их воротам, подали несколько угловых и пробили парочку штрафных ударов, но так и не создали серьезной угрозы хладнокровно оборонявшейся сборной ГДР. Когда прозвучал финальный свисток, фотографы бросились на поле, окружив команду в синих футболках, игроки которой поздравляли друг друга, особенно отмечая Кроя и Шпарвассера.

Нападающий «Магдебурга» хорошо понимал значение своего гола, видеозапись которого долгое время будет использоваться в ГДР в пропагандистских целях - «Если на моем могильном камне напишут только «Гамбург, 1974», все равно все будут знать, кто лежит под ним» - говорил он. Восточная Германия праздновала так, как будто ее сборная стала чемпионами мира, хотя эта команда пока лишь возглавила группу в финальной части ЧМ. Но спортивный результат никого не интересовал, поскольку власти ГДР упивались сладким чувством превосходства своего режима над соседним капиталистическим строем – хотя это превосходство было очень легко развеять, стоило лишь поставить рядом «Трабант» и «Мерседес». Лидерство в группе должно было бы вывести сборную ГДР на более легких соперников, но согласно правилам тех лет, 8 команд, которые выходили из своих групп, попадали во второй раунд, или второй групповой этап, то есть снова делились на две группы по четыре команды в каждой. Победители этих четверок выходили в финал, команды, пришедшие вторыми играли матч за третье место. Восточная Германия, новичок чемпионата мира, попала в четверку, которую мы назвали бы «группой смерти». Голландия с Йоханом Круиффом, Бразилия с Жаирзиньо и Аргентина с Рубеном Айялой не оставляли шансов для сборной ГДР, которая сумела добиться лишь бессмысленной ничьей с аргентинцами в последнем матче второго группового этапа, когда обе команды уже вылетели из турнира. Сборная ФРГ оказалась в группе с открытием ЧМ-1974 Польшей, Швецией и Югославией, которая неделю назад обыграла Заир с сокрушающим счетом 9:0. Немцы выиграли все три игры, выйдя в финал, где к ним присоединилась сборная Голландии. Здесь, несмотря на ранний гол Неескенса, сборная Западной Германии обыграла «оранжевых» благодаря мячам Брайтнера и Мюллера, во второй раз став чемпионами мира. Восток выиграл битву, но Запад выиграл войну. ГДР ненадолго насладилась политическим триумфом, но он в итоге обернулся пирровой победой. Позже игроки сборной Восточной Германии, выходившие на поле тем вечером, старались преуменьшить политическое значение матча. Капитан команды защитник Бернд Бранш подчеркивал, что важна была победа, а не противник, над которым она была одержана. Один из героев встречи вратарь Юрген Крой признавался: «Конечно, это было важно, потому что это был чемпионат мира, где Германия играла против Германии. Но всю шумиху вокруг матча раздули политики, как это происходит повсюду. Все страны пытаются использовать спортивные победы для политических игр». Юрген Шпарвассер, лучший футболист ГДР 1968 и 1974 годов, стал героем многочисленных интервью и репортажей, но лишь много лет спустя он смог прямо и открыто отвечать на любые вопросы журналистов. В 1988 году, всего за год до падения Берлинской стены, 40-летний игрок поехал в ФРГ на турнир для ветеранов, и так и не вернулся в ГДР. Его гол показывали по восточногерманскому телевидению много тысяч раз, но отвечая на вопрос западных репортеров, о том, как изменилась его жизнь после ЧМ-1974, Юрген сказал: «По слухам, меня щедро одарили за тот гол: машиной, домом и огромной денежной премией. Не верьте, это неправда».

В течение короткого времени казалось, что отборочный турнир к Евро-1992 может привести к повтору того июньского вечера в Гамбурге, когда две сборных Германии играли друг против друга, но этого не произошло. Берлинская стена пала в ноябре 1989-го, а 12 сентября 1990 года сборная Германской Демократической Республики сыграла свою последнюю международную игру против сборной Бельгии на Констант Ванден Сток в Брюсселе. Менее, чем через месяц ФРГ и ГДР объединились, борьба между братьями закончилась, а Германия отбыла свое наказание за Вторую мировую войну. Из 16 стран, принимавших участие в ЧМ-1974, две объединились, одна была переименована и одна распалась на несколько независимых государств.