Создавать танки из стали? Пф, это для слабаков, не шарящих в маркетинге! Танк можно сделать из всего: из камня, дерева, гильз, мыла, даже изюма с сигарами. Вот только зачем? Мы разобрались. Первая мировая требовала много денег. Нет, ОЧЕНЬ МНОГО ДЕНЕГ и не меньшее количество солдат. В Британии танки помогали собирать с праздной публики кровные фунты и шиллинги. Нет, не под дулами пушек и пулемётов, а с помощью демонстрации могущества нового оружия Британии. Мол, лорды, сэры, пэры, если вы ещё не в армии, то скидывайтесь на прорывную новинку. А потом и в полк запишитесь!

Но этим настоящие танки занимались уже в основном после войны. А в военное время использовать нужные фронту, да ещё и секретные машины в тылу было не очень рациональным решением. Так что публику развлекали и агитировали макетами танков в полную величину — ну или некими сооружениями, отдалённо напоминающими танки.

В австралийских городах постоянно курсировали фанерно-полотняные танки-платформы — с них агитировали покупать облигации военного займа. В Армидейле, например, это делали под актуальным по сей день транспарантом: DO IT NOW («Сделай это сейчас»).

Слоган был таким удачным, что агитаторы собрали 237 тысяч фунтов. И это только в одном городе!

Подъём патриотизма прямо конвертировался в деньги.

В 1917 году в США «изюмная» столица Калифорнии Фресно отлично подготовилась к Дню изюма. В патриотическом порыве жители обсыпали фанерную платформу-«танк» (длиной более шести метров и четыре метра высотой) изюмом, черникой и маком.

Одного только сушёного винограда ушло 140 килограммов. Сооружение короновали холодильником, а управлял лошадьми, двигающими изюмный танк, кучер в костюме дяди Сэма. Военные всего мира быстро поняли, что танк эффективен не только на поле боя, но и на парадах. Пока американская промышленность только готовилась дать армии бронетехнику, бравые военные сами себе сделали «танки», водрузив макет британского «ромба» на автомобильное шасси.

В Советском Союзе возрастающую мощь страны также символизировали парады. Например, физкультурников. Тысячи юношей и девушек колоннами и на платформах двигались по Красной площади. Самым масштабным стало шествие в честь 20-летия ВЛКСМ в 1938 году. «Молодёжь — в артиллерию!» призывал транспарант колонны с бутафорскими артиллерийскими стволами. Понятное дело, не обошлось и без «броня крепка, и танки наши быстры» и «разобьём врага на суше».

Макет танка, напоминающего БТ и Т-26 одновременно, несли плечистые комсомольцы, а в башне стоял командир «экипажа машины боевой» — комсомолка. Кстати, с помощью подобных манифестаций не только призывали молодёжь вступать в ОСОАВИАХИМ и РККА, но и склоняли население жертвовать сбережения на оборону. В это время в Германии производители мыла пытались оседлать нарастающий милитаризм гитлеровского режима. На обкладывание гипертрофированного каркаса «Рено» FT-17 ушло полторы сотни кило мыла!

Почему «Рено»? Вермахт тогда не совсем вышел из тени, и танки, по большей части, ещё находились в проекте, да и на разглашение гостайны можно было попасть. Зато самую массовую боевую машину Первой мировой знали по всему миру. Никакая грязь не устоит перед мыльным танком! В 1942 году, на волне мобилизации общества после атаки на Пёрл-Харбор, табачные производители решили проявить свой американский патриотизм. На 11-й сигарной выставке главным гвоздём экспозиции стал танк М3 «Генерал Грант», сделанный из 38 тысяч сигар, с «экипажем» в откровенных милитари-нарядах. Настоящие Girls und Panzer.

Но в военное дефицитное время такой табачный патриотизм выглядел крайне сомнительно. Лучше бы раздали морпехам, преодолевающим яростное сопротивление японцев на Тихом океане. Кстати, в следующем году из сигар уже построили самолёт — правда, масштабом поменьше, а девушек одели в «сигарные платья». Минздрав предупреждает, если что. Пока гражданские развлекались, тратя дефицитную продукцию, воюющие армии надували друг друга с помощью искусно сделанных танков.

Однажды британец Стюарт Мердок со товарищи решил сделать танк «Челленджер 2». Но не из банальной стали, а из упаковок от яиц. В Англии про пропажу десятого яйца ничего не слышали (дикие люди, дети Туманного Альбиона), потому взяли 5016 упаковок на полдюжины. Помимо картона на создание шедевра ушло десять тысяч гвоздей, 26 литров клея, 15 литров краски, много металлических конструкций для каркаса и 5013 скрепок!

«Грохотки» соединили скрепками не просто так. Дело в том, что каждый год в Лондоне проходит благотворительная распродажа яиц в специальных упаковках цвета хаки. С каждой коробки 15 пенсов уходит в фонд поддержки ветеранов боевых действий.

А этот яйцетанк должен был привлечь внимание и большее количество покупателей на яичную ярмарку.

Из чего лучше собрать макет танка? Из того, что больше не нужно! Рачительные и кропотливые китайцы собрали 48 356 стреляных гильз разных калибров (всего шесть с половиной тонн) и построили из них модель танка Тип-99, очень похожую на оригинал.

Теперь гильзовый танк украшает экспозицию музея в Шэньяне. А вот в Сирии гильзы от снарядов используют не ради красоты, а для дополнительной защиты танков Т-55 и Т-62 от РПГ.

Военный музей Словении украшает скульптура из дерева, камней и травы, довольно точно повторяющая очертания танка «Шерман»

В экспозиции музея есть и настоящие «шерманы», Т-34 и другая бронетехника, но экотанк символизирует собой красоту словенской природы. Не менее искусно сработанный деревянный танк находится в британском парке скульптур в графстве Суррей.

А в Ираке фанерные танки сооружают вовсе не из любви к искусству. Боевики ИГ так отвлекали от настоящей техники ВВС антитеррористической коалиции, надеясь спрятаться от вездесущих бомб и ракет.

Танки за сто с лишним лет оставили глубокие следы не только на полях сражений, но и в культуре. С их помощью продвигают товары, призывают к патриотизму или наоборот, к прекращению войны. Они до сих пор составляют ударную мощь армий, не думая сходить с мировой сцены театров военных действий. И даже если танк сделать из изюма и черники — он всегда будет производить неизгладимое впечатление.