Есть блюда, которые не терпят суеты.

Не потому что сложные, а потому что требуют времени, чтобы стать собой. Перловка — из них.
Бабушка всегда ставила её первой — до всего остального. Крупу промыть, замочить, пусть набухает. Пока она делала всё остальное: резала мясо, чистила морковь, доставала чугунок.
Мясо обжаривалось — не до корочки, а до запаха. Потом морковка — крупная, по-домашнему. Лук. Всё это складывалось в кастрюлю, сверху — перловка. Немного лаврушки, соль, вода с запасом. И — на маленький огонь. Пусть себе томится.
Запах был особенный. Как будто не просто еда варится, а жизнь проходит рядом — спокойная, медленная, с окнами в сад и тиканьем настенных часов.
Когда ты спрашиваешь, сколько варить — бабушка говорит: «Пока не станет вкусно». И ты понимаешь: некоторые рецепты измеряются не временем, а теплом.