Миша вошел, чмокнул меня в щеку и сразу прошел на кухню.

— О, борщ! Классно, я проголодался.

Он всегда приходил с пустыми руками. Даже когда проходил мимо трех супермаркетов. Даже когда у меня был день рождения.

Помню, на наше первое 8 марта вместе я ждала цветов. Или духи. Или просто открытку.

Но он принес мне шоколадку. Обычную. Из тех, что в каждом ларьке за 80 рублей.

— Любимой девушке сладкий подарок, — улыбнулся тогда Миша.

И я была счастлива. Правда. Я думала — какой милый. Шоколадку купил.

Прошло два года, и теперь я смотрела, как он ест мой борщ, на моей кухне, из моей тарелки, хлеб, купленный на мои деньги, и думала: "А что я получаю взамен?"

— Кстати, я тут подумал про отпуск, — сказал Миша, подбирая хлебом остатки борща. — Давай на море махнем в июле?

Мое сердце подпрыгнуло. Наконец-то! Мы никуда не ездили вместе. Я уже представила, как мы будем гулять по вечернему городу, держась за руки, как будем лежать на пляже, как он...

— Я нашел неплохие варианты, — продолжил Миша. — Ты, конечно, сама за себя заплатишь, ладно?

Воздушный шарик лопнул.

— В смысле — сама? — я смотрела на него, не понимая.

— Ну, в смысле, за свою путевку, — Миша пожал плечами. — У меня сейчас не особо с деньгами. Родителям помогаю, да и сестре на ремонт дал.

Я знала, что его сестра Настя зарабатывает больше него. И что родители вполне справлялись сами.

— А чего ты хмуришься? — он потрепал меня по плечу. — Ты ж не маленькая, работаешь.

Каждый раз, когда он так говорил, я чувствовала странную тяжесть в груди. Но быстро отгоняла эти мысли. Ведь Миша меня любит. Просто он практичный.

Перед уходом он открыл мой холодильник и забрал половину вчерашней пиццы.

— На завтрак, — подмигнул он. — А то я забыл магазин зайти.

Когда за ним закрылась дверь, я села на кухне и задумалась. Странное чувство крутилось где-то внутри. Непонятная тревога.

Я вспомнила, как мы ходили в кафе. Три раза за два года. И каждый раз платила я.

Вспомнила, как хотела в кино на премьеру, а он сказал: "Давай дома посмотрим потом. Зачем деньги тратить?"

Вспомнила, как предлагала ему переночевать у меня, а он отвечал: "Захвати зубную щетку и приезжай сама. У меня интернет быстрее".

И вдруг я подумала: "А что, если это навсегда? Если я выйду за него замуж, изменится ли что-то?"

Я потянулась к телефону и набрала Лену. Мою лучшую подругу, которая давно говорила, что Миша "какой-то странный".

— Лен, привет. Слушай, ты не занята? Мне нужно с тобой поговорить.

— Подожди-подожди, — Лена отхлебнула кофе и поставила чашку. — Он правда сказал, что ты сама за себя заплатишь на море?

Мы сидели в маленькой кофейне недалеко от моего офиса. Я взяла обеденный перерыв, чтобы поговорить с подругой. Внутри всё кипело, но я не могла понять — от обиды или от стыда за себя.

— Да, — я размешивала сахар в латте, хотя он давно растворился. — Сказал, что у него сейчас не особо с деньгами.

— И ты поверила? — Лена подалась вперед. — Ксюш, он же каждую неделю какой-то новый гаджет покупает. То наушники, то приставку, то еще что-то.

Это была правда. Миша любил технику. И никогда не экономил на себе.

— Ну, у него просто другие приоритеты, — я сама не верила в то, что говорю. — Он родителям помогает.

— И сестре, которая больше него зарабатывает, — Лена закатила глаза. — Послушай, я скажу тебе как есть. Этот парень два года ест за твой счет, никуда тебя не водит, ничего не дарит, и еще заставляет платить за себя, когда вы куда-то выбираетесь вместе. Это нормально?

Я молчала.

— Ксюша, — Лена взяла меня за руку. — Скажи честно. Когда он в последний раз что-то для тебя сделал? Не словами, а делами.

Я задумалась. Перебирала в голове наши встречи, разговоры. Вспомнила, как у меня болела голова, а он сказал: "Выпей таблетку, я пока телек посмотрю".

Или как у меня сломалась стиральная машинка, а он только плечами пожал: "Вызови мастера, делов-то".

— Не могу вспомнить, — честно ответила я.

— А ты для него?

— Ну, я готовлю. Стираю его вещи, когда он остается. Помогала ему с отчетами для работы. В прошлом месяце, когда его машина сломалась, дала денег на ремонт.

— И он вернул?

Я покачала головой.

— Ксюш, — Лена вздохнула. — Ты не девушка для него. Ты — бесплатный сервис.

Это было больно слышать. Но где-то глубоко внутри я понимала, что она права.

Слова Лены не выходили у меня из головы. Всю неделю я наблюдала за нашими отношениями как бы со стороны.

Вот Миша приезжает ко мне домой. Я готовлю ужин, пока он лежит на диване и смотрит YouTube. Мы едим, я мою посуду, а он снова возвращается к видео. Потом мы ложимся спать. И так каждый раз.

Однажды вечером я заглянула в холодильник и поняла, что он почти пуст.

— Миш, — позвала я его с кухни. — Давай сходим в магазин? Продукты закончились.

— Сейчас финал матча, — отозвался он, не отрываясь от экрана. — Сходи сама, а?

Я стояла и смотрела на его затылок. Он даже не обернулся.

— Хорошо, — сказала я. — Что тебе купить?

— Возьми что-нибудь вкусненькое, — он махнул рукой. — Ты знаешь, что я люблю.

Я знала. И пиво, и чипсы, и копченое мясо. Всё дорогое, всё качественное. Я покупала ему это два года. А он ни разу — мне.

В магазине я остановилась у стеллажа с шоколадками. Взяла в руки такую же, какую он дарил мне на 8 марта. За два года у нас было два моих дня рождения, два Новых года, два женских дня — и каждый раз он приносил мне шоколадку. Одну и ту же. За 80 рублей.

И я каждый раз радовалась. Думала — ну хоть что-то. Значит, помнит.

А теперь смотрела на эту шоколадку и понимала, насколько мало я для него стою.

Когда я вернулась домой с двумя тяжелыми пакетами, Миша все еще смотрел матч.

— О, ты вернулась, — он кивнул. — Что принесла вкусненького?

Я молча прошла на кухню и начала разбирать покупки. Миша появился через минуту, заглядывая в пакеты.

— О, пиво купила! И чипсы мои любимые.

Он достал банку, открыл ее.

— Слушай, — я решилась начать разговор, который откладывала весь вечер. — Я тут подумала про море.

— М? — он отхлебнул пиво.

— Почему я должна платить за себя?

Миша удивленно поднял брови:

— В смысле? А кто должен платить?

— Ну, обычно парень приглашает девушку и платит за нее. Или хотя бы предлагает разделить.

— Это устаревшие понятия, — он фыркнул. — Сейчас 21 век, эмансипация и всё такое. У тебя есть работа, деньги, какие проблемы?

— Дело не в деньгах, — я старалась говорить спокойно. — Дело в отношении. Ты когда-нибудь что-то для меня делал?

— В смысле? — его лицо выражало искреннее непонимание. — Я же с тобой встречаюсь. Я тебя люблю.

— Это слова, Миша. А дела?

— Я не понимаю, чего ты хочешь, — он нахмурился. — Мы же нормально общаемся. Я к тебе приезжаю. В чем проблема?

— Проблема в том, что ты приезжаешь с пустыми руками, ешь мою еду, пьешь мои напитки, смотришь мой телевизор, а когда я прошу сходить в магазин — отправляешь меня одну.

— Ого, — он отставил банку. — Ты что, считаешь, кто сколько потратил? Это мелочно.

Меня будто кипятком обожгло от этих слов.

— Мелочно? — я почувствовала, как дрожит голос. — Мелочно два года не платить за девушку в кафе? Мелочно ни разу не повести ее в кино? Мелочно не купить ей нормальный подарок, а отделываться шоколадкой за 80 рублей?

Миша смотрел на меня так, будто я заговорила на китайском.

— Я не понимаю, что происходит, — сказал он наконец. — У тебя ПМС что ли?

В этот момент что-то внутри меня щелкнуло. Я поняла, что разговор бессмысленный. Он правда не видел проблемы. Для него было нормально брать и не давать ничего взамен.

В социальных сетях нельзя опубликовать большой рассказ в один пост, поэтому продолжение истории читайте сегодня в 18:15.