Началось всё две недели назад, когда она случайно услышала разговор коллег в офисе. "Представляешь, ей тридцать пять, а она всё такая же серая мышь", – донеслось из-за перегородки с наклейками единорогов и котиков. Марина замерла, не донеся кружку с цикорием до губ. "Ну да, вечно в своих мешковатых свитерах. Как будто застряла в девяностых", – поддержала вторая.

Первым порывом было уволиться прямо в тот же день. Но ипотека за однушку в Медведково не оставляла пространства для резких движений. Вместо этого она до ночи просидела на форуме "Работа мечты", листая бесконечные сообщения про смену профессии после тридцати.

В понедельник Марина впервые за три года опоздала на работу. Провела час в "Рив Гош", позволив консультантке уговорить себя на тональный крем "Maybelline" и какую-то чудо-сыворотку от морщин. Потом ещё час проторчала в "Золотом яблоке", разглядывая разноцветные баночки и флаконы. Ничего, у нее переработок на полгода вперед.

Вечером того же дня она удалила все фотографии из соцсетей, оставив только селфи с корпоратива, где она в кои-то веки была при полном параде. Аватарку поменяла на картинку с цитатой "Никогда не поздно стать собой". Подписалась на десяток каналов про саморазвитие и психологию отношений.

"Конечная остановка", – объявил динамик. Марина вздрогнула и поспешила к выходу, чуть не забыв сумку с ноутбуком. На экране снова высветилось сообщение. Директор по развитию требовал объяснить расхождения в цифрах. Пальцы в тонких перчатках из "Остина" неуклюже скользили по клавиатуре: "Направила корректировки, проверьте, пожалуйста".

У входа в метро она остановилась, разглядывая своё отражение в тёмном стекле. Непривычная чёлка, выпрошенная у парикмахера неделю назад, топорщилась из-под шапки. Тушь слегка осыпалась под глазами, превращая попытку выглядеть эффектно в лёгкий панда-эффект. В кармане пальто завалялась помятая карточка фитнес-клуба – третий день не решалась зайти на пробную тренировку.

Вниз по эскалатору полз нескончаемый поток людей. Кто-то в толпе увлечённо рассказывал по телефону про курсы по личному бренду. Марина поправила сумку на плече – новую, с претензией на стиль, из экокожи. Старую, потёртую, но удобную, она решительно отправила в мусорный бак, предварительно выудив из неё записную книжку с паролями и скидочные карты "Перекрёстка".

В вагоне метро пахло мокрой одеждой и духами. Напротив сидела девушка с идеальными стрелками и укладкой, листала что-то в планшете. Марина украдкой разглядывала её, пытаясь понять секрет этой небрежной элегантности. Собственный свитер крупной вязки, который ещё недавно казался уютным, теперь ощущался как смирительная рубашка.

Рабочий день начался с летучки. Марина устроилась в дальнем углу переговорки, привычно открыв ноутбук. Экран "Асера" немного барахлил, периодически мигая синим. Новая начальница отдела маркетинга, Вероника, вещала про какие-то "точки роста" и "динамику показателей".

"А теперь давайте посмотрим на результаты четвёртого квартала", – Вероника переключила слайд. Марина почувствовала, как немеют кончики пальцев. Именно этот отчёт она переделывала пять раз за последнюю неделю. "По данным аналитики..." – голос начальницы превратился в монотонный гул.

Из оцепенения Марину вывел звук падающей кружки. Миша из соседнего отдела опрокинул свой вечный зелёный чай, и теперь по столу расползалось желтоватое пятно. "Так, давайте сделаем перерыв", – Вероника поморщилась, разглядывая забрызганные листы с графиками.

В офисе было непривычно тихо. Большинство коллег ещё не вернулись с совещания. Марина механически открыла почту – 47 непрочитанных писем. В углу экрана мигал значок мессенджера: "Срочно нужны цифры по онлайн-продажам за прошлый месяц".

Она потянулась к стакану с водой и случайно задела стопку документов. На пол спланировала какая-то бумажка – визитка того бизнес-тренера с прошлогодней конференции. "Перепиши свою историю", – гласил замысловатый слоган. Марина повертела картонный прямоугольник в руках и решительно набрала номер.

"У нас как раз стартует новый поток в следующий вторник", – голос в трубке звучал подозрительно бодро. "А можно поподробнее про программу?" – Марина старалась говорить уверенно, но получалось не очень. Пока девушка рассказывала про "раскрытие потенциала" и "монетизацию талантов", она успела загуглить стоимость курса. Три месячных зарплаты – столько стоила "новая жизнь".

К вечеру офис опустел. Марина всё ещё сидела за компьютером, пытаясь свести цифры в таблице. За окном моросил дождь со снегом, на парковке одиноко мигала фарами чья-то "Киа". На экране телефона высветилось сообщение от мамы: "Доча, ты покушала? Может, заедешь на выходных, пирожки испеку?"

Домой она выбралась около девяти. В полупустом вагоне метро было холодно. Напротив сидел парень в наушниках, увлечённо читающий книгу в потрёпанной обложке. Марина присмотрелась – какой-то психологический бестселлер из "Читай-города". На станции "Бабушкинская" в вагон зашла женщина с ярко-рыжими волосами, в лёгком пальто цвета фуксии. "Вот так просто взяла и покрасилась", – подумала Марина, машинально касаясь своих русых прядей.

Квартира встретила её темнотой и тишиной. На кухонном столе стояла чашка с недопитым утренним кофе. Марина включила чайник и достала из морозилки контейнер с готовой едой из "ВкусВилла". В телефоне снова зажглось уведомление – на этот раз от банка. "Одобрен кредит на сумму..."

Следующее утро началось не с будильника, а с решительного стука в дверь. "Сантехника вызывали?" – из-за двери донёсся хриплый голос. Марина в панике посмотрела на часы – проспала. "Нет, ничего не вызывала!" – крикнула она, судорожно натягивая колготки. Те, естественно, тут же зацепились за заусенец на пальце.

В офис она влетела взъерошенная, с наспех замазанными консилером кругами под глазами. На столе уже ждала стопка документов с жёлтыми стикерами "Срочно!" и "К подписи!". Открыв ноутбук, Марина первым делом зашла на сайт бизнес-тренера. "Осталось 2 места в группе", – кричал баннер.

"У тебя все в порядке?" – Катя с соседнего стола участливо протянула ей печенье. "Да, просто... думаю кое о чём", – Марина рассеянно улыбнулась. В голове крутились цифры: ипотека, коммуналка, абонемент в фитнес, который она купила на волне энтузиазма и пока ни разу не использовала.

К обеду она приняла решение. Зашла в онлайн-банк, перевела предоплату за курс. Руки слегка подрагивали, когда она нажимала кнопку "Подтвердить платёж". В кошельке осталась одна мятая тысяча – на неделю до зарплаты.

После работы Марина впервые дошла до фитнес-клуба. В раздевалке пахло хлоркой и чужими духами. Новенькие кроссовки, купленные в "Спортмастере" по акции, жали. Футболка с надписью "Just do it" казалась слишком яркой. В зеркале отражалась растерянная женщина, пытающаяся понять, как работает шкафчик с электронным замком.

"Вы на первое занятие? Давайте я вам всё покажу", – улыбчивая девушка на ресепшене протянула ей бутылку воды с логотипом клуба. Марина кивнула, чувствуя, как предательски начинают гореть щёки. В зале играла какая-то модная песня, незнакомые слова на английском отскакивали от зеркальных стен.

Первое занятие на курсе выпало на промозглый вторник. Бизнес-центр класса "B" прятался в переулках около метро "Белорусская". На ресепшене мялась группка таких же растерянных людей – человек десять, в основном женщины за тридцать. Марина одёрнула новую блузку из "Зары" – кремовый шёлк неприятно липнул к вспотевшей спине.

"Добро пожаловать в новую жизнь!" – с порога объявил тренер, энергично взмахнув руками. Марина поморщилась от звона многочисленных браслетов на его запястье. В аудитории пахло свежей краской и кофе из автомата. На стенах висели мотивационные постеры с видами небоскрёбов и закатов.

"А теперь давайте познакомимся! Каждый расскажет о себе и своей суперсиле!" – тренер, представившийся Максимом, излучал такой оптимизм, что хотелось надеть солнцезащитные очки. Марина почувствовала, как холодеют ладони. Она ненавидела такие "интерактивы".

Первой вызвалась рассказывать о себе эффектная блондинка в красном платье. "Я Алёна, визажист. Моя суперсила – видеть красоту в каждом человеке!" Марина незаметно достала телефон. На экране светилось сообщение от начальницы: "Где квартальный отчёт? Дедлайн был вчера".

Через полтора часа упражнений на "раскрытие потенциала" у Марины гудела голова. В сумке лежал листок с домашним заданием – составить список целей на год и нарисовать "карту желаний". В метро она достала блокнот, купленный специально для курса в "Республике". Пустые страницы в точечку смотрели укоризненно.

На работе её ждал сюрприз. "Марина Александровна, зайдите ко мне", – Вероника стояла в дверях своего кабинета. За столом уже сидела Света из отдела кадров с какими-то бумагами. "Присаживайтесь. Мы тут проанализировали эффективность отдела..." – Марина почувствовала, как немеет левая рука.

"Мы готовы предложить вам другую позицию. С понижением". Слова начальницы доносились как сквозь вату. "Или можем расстаться по соглашению сторон. Подумайте до завтра". Марина механически кивнула, отметив про себя, что новый макияж Вероники подчёркивает морщины в уголках глаз.

Вечером она не пошла домой. Купила в "Кофемании" латте за 400 рублей – половину оставшейся наличности – и устроилась у окна. За стеклом спешили куда-то люди, взрыкивали машины, моргала вывеска "М.Видео". Телефон пиликнул напоминанием – через час тренировка в фитнес-клубе.

В спортзале было непривычно много народу. Марина пристроилась в дальнем углу, пытаясь повторять движения за тренером. Футболка промокла насквозь, колени предательски дрожали. Справа молодая девушка в идеальном спортивном костюме делала выпады с дополнительным весом, слева пыхтела полная женщина в безразмерной футболке.

"Спина прямая! Ещё двадцать секунд!" – командовал тренер. В зеркале отражалась нелепая фигура с растрёпанным хвостом и красным лицом. "И это ты?" – пронеслось в голове. Семнадцать тысяч за курс преображения, двадцать пять за фитнес, тридцать на новый гардероб – цифры плясали перед глазами как издевательская презентация.

После тренировки она долго сидела в раздевалке, разглядывая шкафчики с номерами. На телефоне светилось пропущенное от мамы и уведомление из банка о списании очередного платежа по ипотеке. В соседнем ряду две девушки обсуждали какой-то марафон по предпринимательству: "Представляешь, за месяц вышла на пассивный доход в сто тысяч!"

Домой Марина добралась около десяти. В подъезде не работал лифт, и пришлось подниматься пешком на седьмой этаж. На площадке между пятым и шестым она остановилась перевести дыхание. В окно было видно, как в соседнем доме гаснут окна – жизнь других людей складывалась в пиксельную картинку.

В квартире было темно и холодно. Марина включила свет и замерла – с потолка на кухне капала вода. Сверху доносился приглушённый шум и звуки ругани. Она машинально открыла шкаф, где хранила "заначку" на случай коммунальных катастроф, и вспомнила, что все деньги ушли на "перезагрузку жизни".

Вода капала в такт с тиканьем часов. На столе лежал недоделанный отчёт, недочитанная книга по личной эффективности и список целей – всё такой же пустой. В безжалостном свете светодиодной лампы Марина увидела своё отражение в оконном стекле – помятая блузка, потёкшая тушь, растрёпанные волосы. "Кажется, я заигралась", – прошептала она, опускаясь на табуретку.

Телефон завибрировал – сообщение из рабочего чата: "Коллеги, завтра в 9:30 летучка по стратегии развития. Явка строго обязательна". Марина открыла заметки в телефоне. "Цели на год", – гласил заголовок. Курсор мигал в пустом поле. За окном проехала машина, на секунду осветив комнату фарами. На стене мелькнула тень, похожая на знак вопроса.

Утро началось с запаха кофе. Марина открыла глаза и не сразу поняла, откуда он доносится – она же не включала кофеварку. На кухне гремела посуда и шумела вода.

"Доброе утро, соня", – мама в своём неизменном фартуке в цветочек составляла на поднос чашки. "Ты что тут делаешь?" – Марина села на кровати, пытаясь пригладить всклокоченные волосы. "Ты вчера не отвечала на звонки. Я волновалась", – мама пожала плечами, как будто это всё объясняло.

На столе уже стояла тарелка с яичницей – глазунья, два желтка, как в детстве. Рядом исходил паром свежесваренный кофе в старой чашке с отколотой ручкой – той самой, что Марина берегла столько лет. "Ешь давай. И рассказывай", – мама присела напротив, подперев голову рукой.

Марина помешивала остывающий кофе, глядя, как на поверхности расплываются круги. С потолка всё ещё капало – только теперь в наскоро подставленный тазик. "Знаешь, я тут пыталась стать другим человеком", – она невесело усмехнулась. "И как, получилось?" – в голосе мамы не было ни насмешки, ни осуждения.

Телефон завибрировал – напоминание о летучке. Марина решительно смахнула уведомление. "Мам, у меня там... потоп. Надо идти разбираться".

"Знаю. Я уже вызвала сантехника. Придёт к одиннадцати". Марина моргнула, чувствуя, как на глаза наворачиваются слёзы.

В подъезде они столкнулись с соседкой сверху – той самой, что устроила потоп. "Ой, Мариночка, извините ради бога! У нас шланг от стиралки лопнул..." – полная женщина в халате причитала, размахивая руками. На её щеке остался след от подушки, а в глазах стояла такая искренняя паника, что злиться не получалось.

"Ничего страшного, разберёмся", – Марина сама удивилась спокойствию в своём голосе. "Я всё возмещу! И ремонт..." – соседка достала мятую бумажку с телефоном. "Давайте вечером обсудим", – Марина убрала записку в карман куртки, где уже лежал сложенный вчетверо список целей.

В офисе было непривычно тихо. "Марина Александровна, вас Вероника Сергеевна ждёт", – администратор привычно красила ногти, не поднимая головы. В кабинете начальницы пахло корицей – на столе стоял стакан из "Старбакса".

"Присаживайтесь", – Вероника выглядела усталой. На столе лежала папка с документами – видимо, заявление об уходе уже подготовили. "Я тут посмотрела ваш последний отчёт..." – она постучала ручкой по столу. Марина молча достала из сумки флешку. "Там обновлённая версия. С правками, которые вы просили".

Вероника удивлённо подняла брови: "Вы его переделали? Ночью?" – "Да. Там была ошибка в расчётах", – Марина пожала плечами. Она действительно просидела полночи над таблицами, после того как закончила разговор с мамой. Цифры неожиданно сложились, как только она перестала думать о том, как выглядит со стороны.

"И насчёт новой позиции..." – Марина расправила плечи. "Я согласна. Но у меня есть условия". Она достала блокнот в точечку и открыла заранее подготовленный список. "Во-первых, мне нужен удалённый день для учёбы. Я поступила на курсы финансового аналитика".

К обеду небо наконец прояснилось. Марина вышла в ближайший сквер, присела на скамейку. Достала телефон, открыла приложение фитнес-клуба. Пальцы замерли над кнопкой "Отменить абонемент".

Мимо пробежала девушка в ярких леггинсах, за ней следом протрусил пожилой мужчина в старом спортивном костюме. Марина вспомнила, как вчера пыхтела в зале, пытаясь успеть за молодой соседкой. А ведь можно просто бегать по парку – в своём темпе, без оглядки на чужие рекорды.

Вечером она достала из шкафа коробку со старыми фотографиями. На снимке трёхлетней давности она улыбалась, обнимая маму на даче. Волосы собраны в простой хвост, на щеках румянец от работы в саду. Самая обычная, но какая-то... настоящая.

В дверь позвонили – пришёл сантехник. Пока он возился с потолком, Марина разбирала шкаф. Стопка новых вещей с бирками отправилась в пакет для возврата в магазин. Блузка из "Зары" уже не казалась такой необходимой.

Телефон мигнул уведомлением – сообщение от бизнес-тренера: "Напоминаем о втором занятии!" Марина открыла банковское приложение, нашла реквизиты для возврата предоплаты. Потом подумала и удалила черновик. Пусть будет – просто как ещё один опыт, не хороший и не плохой.

На подоконнике зажужжал телефон – мама отправила фотографию свежеиспечённого пирога. "Завтра жду на чай". Марина улыбнулась и начала печатать ответ. За окном смеркалось, в соседних окнах загорался свет. Где-то на верхних этажах играла музыка – что-то знакомое, из старых хитов "Кино".

В списке целей появилась первая запись: "Научиться печь мамин мясной пирог". Почерк был неровный – писала прямо на весу, пристроив блокнот на колене. Но буквы получились какие-то... свои.