«Подстреленная» легенда Североамериканские индейцы издавна рассказывают об исполинской, похожей на грозовую тучу, Птице Грома. О том, что это вовсе не легенда, очень скоро пришлось убедиться первым белым поселенцам, нашедшим себе приют в районе Великих Озёр. В XVII-XIX веках огромную птицу видели много раз, а в 1890 году двум ковбоям даже удалось подстрелить это чудовище. Невиданную добычу не без труда доставили в ближайший городок. Местная газета посвятила находке всю первую полосу. В статье утверждалось, что размах крыльев гигантской птицы составляет 15 метров, длина туловища — 10 метров, а голова от затылка до кончика клюва — около 1,5 метра! Кроме того, автор статьи заявлял, что клюв странной птицы больше походит на пасть, поскольку усажен зубами, на теле отсутствует оперение, а крылья «состоят из полупрозрачной мембраны, которую пули пробили без особого труда». Странную птицу сожгли по настоянию местной религиозной организации, объявившей её «порождением преисподней». Нападения на овец и людей

Вообще в США чудовищных летающих созданий видят едва ли не чаще, чем во всём остальном мире. В XX веке на такие наблюдения особенно богат был 1976 год, когда странное существо, похожее на птеродактиля, подвергло настоящему террору техасских фермеров, живущих в долине Рио-Гранде. Первым столкнулся с ним Джо Суарес, владелец ранчо, Утром 12 января он обнаружил, что кто-то разодрал на куски его овец. Вокруг места происшествия не было никаких следов, и явившиеся полицейские не могли понять, каким же образом были убиты животные. Единственная зацепка была совершенно абсурдного свойства: в ночь, когда произошло нападение на загон, Суарес проснулся от странного шума — хлопанья крыльев над самым его домом. Он был убеждён, что тот, кто производил такой шум, был гораздо крупнее любого из местных летающих хищников. Полицейские уверили мистера Суареса: что бы там ни хлопало крыльями ночью, оно больше не вернётся. Но оно вернулось и отомстило за такое неуважение к себе.

Поздним вечером 14 января молодой техасец Армандо Гримальдо сидел на заднем дворе своего дома и покуривал сигарету. Внезапно нечто, которое он потом назвал «адской тварью», спланировало на него прямо с неба. Летучее создание с размахом крыльев 3 метра, с пылающими красными глазами, чёрно-коричневой кожей и клювом, усаженным зубами, вцепилось в Гримальдо когтями и попыталось поднять его в воздух. На душераздирающие вопли юноши из дома выбежали люди и застали момент, когда тварь, бросив свою добычу, улетала в ночную тьму. Раненого, пребывающего в шоке молодого человека поместили в местную больницу. Как и многие люди, встретившиеся с необъяснимым. Армандо Гримальдо и его семья стали объектом насмешек со стороны большинства техасцев, которые просто не могли поверить во всю эту историю. Но странные происшествия продолжались. Монстры из энциклопедии 31 января того же года нечто огромное врезалось в трейлер некоего Альверико Гвайарде. Когда мистер Гвайарде выбрался из кабины, чтобы разобраться, что произошло, то столкнулся с существом, которое он позже описал как «нечто с другой планеты». Тёмная тварь без перьев, похожая на гигантскую летучую мышь, грозно приплясывала на земле и двигалась по направлению к нему, издавая ужасные каркающие горловые звуки. Гвайарде бросился обратно в машину и уже через окошко увидел, как существо поднялось в воздух и скрылось в темноте. Спустя месяц, 24 февраля, медленно парящую в вышине гигантскую рептилию с размахом крыльев около 6 метров видели три школьные учительницы, ехавшие на работу в Сан-Антонио. Впоследствии одна из них, Патрисия Бриант, рассказывала, что крылья этого существа были покрыты кожей, и что оно скорее использовало их как плоскости для парения. Изучая изображения динозавров в энциклопедии, учительницы опознали в чудовище птеродона — существо, относящееся к виду летающих ящеров, который, по мнению палеонтологов, вымер 150 миллионов лет назад. Кроме трёх школьных дам, в тот день странное летающее создание наблюдали многие жители Техаса, в основном автомобилисты. Вскоре, однако, появления тварей прекратились. Лишь через шесть лет, 14 сентября 1982 года, одну из них увидел водитель машины «скорой помощи» Джеймс Томпсон над шоссе близ мексиканской границы. Описывая репортёрам местной газеты то, с чем он столкнулся, Томпсон говорил, что шкура животного напоминала сероватую грубую материю и была совершенно лишена перьев. В своём рассказе очевидец определённо отнёс виденное им существо к птеродактилям. Засада на «вестника смерти» Сообщения о загадочных крылатых монстрах поступают, как правило, из малонаселенных и диких районов планеты. В 1970-е годы такое существо довелось увидеть американскому натуралисту Айвену Сандерсону в Камеруне. Экспедиция, которую возглавлял Сандерсон, разбила лагерь в пустынных горах Ассумбо на берегу небольшой речки. Учёный пишет: «Кто-то крикнул мне: «Берегись!» Я поднял голову и увидел: прямо на меня над самой водой летит какое-то чёрное создание с размахом крыльев вдвое больше чем у орла. В сумерках я не разглядел его как следует, но хорошо запомнил открытую пасть и полукруг острых белых зубов. Я бросился в воду, а когда вынырнул, животное уже исчезло». Сандерсон и его люди, поражённые появлением странного существа, стали караулить его. И оно снова появилось над лагерем. Крылатый монстр, похожий на птеродактиля, налетел так стремительно, что никто не успел выстрелить. Щёлкая зубами, он корпусом ударил одного из участников экспедиции и сбил его с ног. Затем «птеродактиль» сделал несколько низких кругов над поверженным человеком и, планируя над самой землёй, скрылся в болотных зарослях. Когда зоолог рассказал о чудовище проводникам, те пришли в ужас. Выяснилось, что среди местных племён загадочный гость пользуется славой «вестника смерти». Согласно бытующей в тех краях легенде, человек, увидевший эту крылатую зубастую тварь, скоро умрёт. Случай в Сибири Летающие монстры, по всей видимости, водятся и у нас. Вот что писал в начале XX века известный исследователь Забайкалья и Уссурийского края Владимир Арсеньев в своей документальной книге «Дерсу Узала»: «Случилось то, чего я вовсе не ожидал. Я услышал хлопанье крыльев… Из тумана выплыла какая-то масса, огромная и тёмная, и полетела над рекой. Послышались крики, похожие на вопли женщины… Вечером удэгейцы принялись оживлённо обсуждать происшествие и говорить о том, что в этих местах живёт «человек, который может летать по воздуху»…». «Летающая нелепость» Так кого же всё-таки видели очевидцы? Неизвестную птицу? Но у птиц, как все знают, не бывает зубов. Может быть, это была гигантская летучая мышь? Опытные натуралисты Сандерсон и Арсеньев непременно опознали бы её. Неужели это действительно был доисторический летающий ящер, сохранившийся в безлюдных районах Америки, экваториальной Африки и Южно-Сибирской тайги? Здесь надо иметь в виду, что если подобные существа и в самом деле обитают где-то в укромных уголках планеты, то для выживания их как вида в популяции не должно быть меньше какого-то определённого количества особей, хотя бы пятидесяти-ста. А это значит, что появляться они должны не от случая к случаю, с перерывами в годы и десятилетия, а гораздо чаще. Да и места гнездовий таких крупных существ обязательно стали бы со временем известны, особенно это касается Техаса, который вовсе не является такой уж глухоманью. Вообще теория о том, что птеродактили сохранились до нашего времени, кажется столь нелепой, что учёные отвергают её, что называется, «с порога». Однако сообщений об этих тварях так много и показания очевидцев настолько убедительны, что некоторые исследователи всерьёз полагают, что какие-то неизвестные науке существа действительно появляются в нашем небе, но это не птеродактили, а пришельцы из параллельных миров. Тем более, что описания «птеродактилей», если внимательно отнестись к каждому эпизоду, разнятся, и иногда весьма значительно. Это касается не только размеров тварей, но и их внешнего вида. В некоторых случаях свидетели описывают их как «крылатых человекоподобных существ», в других — как птиц с «человеческой головой». Без сомнения, загадка летающих монстров относится к числу таких, от которых скептики могут отмахнуться со спокойной душой. И до тех пор, пока хотя бы одна из этих «пташек» не будет подстрелена или не окажется живой в вольере, мы уверены: все так и останется.