Свет мой, не гасни.

Пускай не прочны
время и адреса.
Если б открылась небесная почта,
что бы ты написал?
Не торопи ни строки, ни абзаца, –
слишком болезнен шов.
Но если правда можно дозваться
тех, кто ушёл,
свет мой, пиши.
Не казнись, не думай,
будет и суть, и связь.
Знаешь, когда-то давно из шума
музыка родилась.
Прежде, чем слух ощутил неложный
чистый высотный звук,
плакал ребёнок, бежала лошадь,
ветер качал листву...
Вот оно, тёплое под руками
начатое письмо.
Сам не заметишь, как словом станет
облако,
лодка,
мост.
Как отразится и обмелеет
тайный водораздел.
Свет мой, не гасни, пиши смелее
всё, что ты не успел
вымолвить, и потому так тесно,
даже ладонь дрожит.
Пение птиц – это мысли леса, *
как же они свежи!..
Свет мой, послушай, ты можешь проще,
искренней. Напиши,
как на рассвете смеётся роща,
дымчаты камыши.
Сердце черствеет, но очень больно
помнить ее глаза...
Что-то внутри надломилось, больше
некому рассказать.
Свет мой, взгляни, стал просторней почерк,
точно воздушный шаг.
Именем Жизни небесная почта –
это
твоя
душа.
Т.Г.
* цитата из книги "Лужок чёрного лебедя" Дэвида Митчелла