Говорить на тему «Окуджава и война» одновременно и просто, и сложно.
Просто – потому что он ушёл добровольцем на фронт в 1942 г., был ранен, награждён правительственными наградами, а после войны начал писать свои стихи и песни о войне.
Сложно – потому что его отношение к войне было особенным, отличающимся от общепринятого. По своим убеждениям Окуджава был, скорее, пацифистом.
(Пацифисты осуждают всякую войну, отрицая саму возможность войн быть правомерными, освободительными, священными и т. п.).
Окуджава открыто заявлял, что война не может быть великой. «Отечественной – да, – говорил он, – но великой – нет». В этом открытом и смелом признании воевавшего человека было определённое мужество, потому что такая точка зрения не была принята в стране.
И когда он написал песню, в которой были слова «Ах, война, что ж ты сделала, подлая?», его страшно критиковали и осуждали за эти слова. Как можно назвать «подлой» Великую Отечественную войну?
Но ведь смысл этой песни был совсем другой: война подло забирала из жизни молодых, красивых, только начинавших жизнь людей.
Ах, война, что ж ты сделала, подлая: «Я ранен ею на всю жизнь» (Булат Окуджава о войне)
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат...
До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите,
и все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!
Девочки,
постарайтесь вернуться назад.
(1958)
«Война, – писал Булат Окуджава, – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю. Я ненавижу войну. Первые мои стихи были на военную тему. Из некоторых ... получились песни. Это были, в основном, грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет. Я сам прошел войну и в любых формах войну ненавижу, считаю ее совершенно ненормальным явлением во взаимоотношениях людей и не средством решать наболевшие вопросы. Войну может воспевать либо человек неумный, либо тот, кто делает ее предметом спекуляции».
Ведь правда: все войны – что тысячу лет назад, что сейчас – психологически мало чем отличаются.
В песне «Черный мессер» Окуджава вспоминает о событиях прошедшей войны, снова и снова возвращающихся к нему, мучающих его. Эти воспоминания приходят к нему во сне вновь и вновь. Война окончилась, но не для всех, она не отпускает человека, побывавшего там. Ощущение повторяющегося сна, кошмара, передают сочетания слов «который месяц, который год, каждый вечер, каждый вечер». Чёрный «мессер» кружит, не может улететь, но он также не свободен, война владеет и им, он ощущает близость собственной смерти, безысходность боя: «как старый шмель рыдает, мухой пойманной жужжит», но не может избежать его.
Чёрный «мессер»
Вот уже который месяц
и уже который год
прилетает чёрный «мессер» –
спать спокойно не даёт.
Он в окно моё влетает,
он по комнате кружит,
он как старый шмель рыдает,
мухой пойманной жужжит.
Грустный лётчик как курортник...
Его тёмные очки
прикрывают, как намордник,
его томные зрачки.
Каждый вечер, каждый вечер
у меня штурвал в руке,
я лечу ему навстречу
в довоенном «ястребке».
Каждый вечер в лунном свете
торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен –
он сдаётся, а не я.
Он пробоинами мечен,
он сгорает, подожжён,
но приходит новый вечер,
и опять кружится он.
И опять я вылетаю,
побеждаю, и опять
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?
(1961)
#поэзия
Нет комментариев